Giorno 42: Il valzer nella stanza dodici

Emily Dickinson scrisse: «Che l’Amore sia tutto ciò che esiste, è tutto ciò che sappiamo dell’Amore».

Ho letto quel verso tante volte e non l’ho mai capito fino in fondo. Sabato, nella tua stanza, credo di averlo capito.

Cara nonna,

Hanne ci aspettava sulla porta della stanza dodici. Aveva messo la tua poltrona vicino alla finestra, dove la mattina la luce entra bassa, ti aveva spazzolato i capelli e ti aveva fatto indossare il cardigan blu con i bottoni di legno. «Ha fatto una buona colazione», mi ha detto. Poi, a Emil, con più dolcezza: «Si sieda proprio davanti ai suoi occhi».

Guardavi fuori, verso il parcheggio. Ti sei voltata quando siamo entrati e hai sorriso con il sorriso educato che adesso fai a tutti, quello che dice che sei contenta delle visite e non sei sicura di chi siano. Emil si è fermato sulla soglia. L’ho visto prendere un respiro, quello che si prende prima di sollevare qualcosa di pesante, e poi è entrato.

Si è seduto sullo sgabello basso accanto alla tua poltrona e ti ha appoggiato sulle ginocchia il sacchetto di mele. Non ha detto il suo nome. Non ti ha chiesto se ti ricordavi di lui. Sull’autobus gli avevo raccontato quello che una volta mi aveva detto Hanne: che le domande possono sembrare esami, e che è più gentile dare che chiedere.

Così lui ha dato. Ha tirato fuori dal sacchetto una delle piccole mele raggrinzite e l’ha sollevata. «Dell’albero dietro la casa del traghetto», ha detto. «Ancora aspre».

L’hai presa e l’hai girata tra le dita. L’hai annusata. Non hai detto niente.

Poi Emil ha cominciato a canticchiare. Piano, un po’ stonato, il valzer. Lo stesso che avevi canticchiato tu per me in autunno, quando ti avevo detto per la prima volta il suo nome. Tre tempi, uno lungo e due corti, come qualcuno che sale su una barca.

Hai smesso di girare la mela. Lo hai guardato, guardato davvero, come guardavi me da sopra un libro di cucina quando avevo messo troppo sale. E hai detto: «Emil». Non una domanda. Solo il suo nome, come si dice il nome di una cosa ritrovata in fondo a un cassetto dopo tanto tempo.

Lui ha smesso di canticchiare. «Anna», ha detto. E ti ha preso la mano libera, quella senza la mela, e l’ha tenuta sul bracciolo della poltrona.

Non è durato molto. Un minuto, forse due. Poi sei tornata a guardare la finestra e mi hai chiesto se i bambini avessero il cappotto, perché sembrava che volesse piovere. Ho detto di sì, che tutti avevano il cappotto. Emil ha continuato a tenerti la mano lo stesso. Tu l’hai lasciato fare. Hanne, sulla soglia con il carrello del tè, ha girato il carrello piano piano ed è andata prima nella stanza accanto.

Ecco la cosa che ho imparato quel giorno, e che chiunque potrebbe provare con una persona che ha perso il filo delle parole. Porta una piccola cosa da un posto che ha amato, qualcosa da tenere in mano e da annusare, e mettigliela tra le mani prima di dire qualsiasi cosa. Una mela di un albero che conosceva. Un rametto di un giardino. Un tozzo di pane di una cucina in cui ha cucinato. Lascia che la giri e rigiri quanto vuole, e non spiegare niente. La mela di Emil ha fatto in quella stanza più di tutte le mie frasi attente, perché non chiedeva niente. È semplicemente arrivata, come il profumo del forno ti raggiunge prima che qualcuno ti dica che cosa si sta cuocendo.

L’olfatto, ho letto più tardi, prende la strada più corta verso la memoria. I nervi che lo portano corrono quasi dritti nelle parti antiche e profonde del cervello dove si custodiscono i sentimenti e i ricordi, senza il lungo giro che devono fare la vista e l’udito. Per questo l’odore di una cucina può riportare indietro un’infanzia intera prima ancora che tu sappia perché. E forse è per questo che una mela aspra ha aperto una porta che un nome da solo non riusciva ad aprire.

Sull’autobus del ritorno Emil non ha parlato affatto. Teneva sulle ginocchia il sacchetto vuoto, piegato piccolo. A un certo punto, dopo i distributori di benzina, ha detto: «Mi ha riconosciuto». Ho detto di sì. Lo ha ripetuto un’ora dopo, vicino al lago, come se controllasse che fosse ancora vero.

Il verso della Dickinson è breve perché non ha bisogno di essere più lungo. Non sapevi l’anno né il giorno, né chi fossi io. Sapevi lui, e un valzer, e il sapore di una mela aspra. Per quei due minuti, questo era tutto ciò che esisteva. E credo che, per tutti e due, sia bastato.

La tua Vera

Giorno 43: La stufa tenuta accesa

George Eliot scrisse: «Per che cosa viviamo, se non per rendere la vita meno difficile gli uni agli altri?»

Pensavo che fosse una domanda triste. Adesso penso che sia una risposta.

Cara nonna,

durante le vacanze di primavera sono rimasta quattro notti nell’appartamento di mia madre in città, per poterti vedere ogni giorno. Sono tornata giovedì con l’ultimo autobus, al buio e sotto la pioggia, già stanca al pensiero di una casa fredda. Una casa fredda alla fine di marzo è chissà come peggio di una a gennaio. Dall’inverno ti aspetti il freddo. Dalla primavera no.

Ma alla finestra della mia cucina c’era una luce.

Per un momento sono rimasta al cancello con la borsa, senza muovermi. Poi sono entrata. La cucina era calda. La stufa era accesa, bassa e regolare, e accanto c’era una pila ordinata di legna spaccata che non avevo spaccato io. Le piante sul davanzale, il geranio e i due vasi di erbe aromatiche, erano state annaffiate. Sul tavolo c’era una pagnotta avvolta in un canovaccio e un biglietto in lettere grandi e accurate: «Il pane l’ha fatto Mila. Il fuoco l’ha fatto papà. Le tue lettere non le abbiamo toccate».

Mi sono seduta al tavolo con il cappotto bagnato e ho pianto un po’, il pianto buono, quello che è soprattutto sollievo.

Tomas è passato la mattina prima della scuola a riportarmi la chiave. È rimasto sulla soglia con la giacca da lavoro e ha detto, come se niente fosse: «L’avevi lasciata sotto il sasso. Tutti conoscono quel sasso». Gli ho detto grazie. Ha detto che era stata una settimana fredda, che la stufa di questa casa mette il broncio se la si lascia sola, e che non voleva che mettesse il broncio. Poi Mila gli è passata davanti e mi ha chiesto se avevo assaggiato il pane, e ho dovuto ammettere che ne avevo mangiato metà in piedi, a mezzanotte. Lei era contentissima. Tomas ha guardato il soffitto, che una volta aveva riparato, come per controllare il suo lavoro.

Mi ha mostrato come aveva tenuto acceso il fuoco per quattro notti senza vegliarlo. È la cosa che ho provato quella sera, e tu la sapevi molto prima di me. Prima di andare a letto, raccogli le braci calde in fondo al focolare, mettici sopra un ciocco grosso e copri tutto con uno strato di cenere. Chiudi l’aria quasi del tutto. La cenere fa da coperchio, come su una pentola: il calore resta dentro e brucia piano, e la mattina smuovi la cenere e trovi le braci rosse ad aspettarti. Tomas ha detto che suo nonno lo chiamava mettere a letto il fuoco. L’ho provato venerdì sera, e sabato mattina avevo la cucina calda prima ancora di aver trovato i calzini.

E le piante. Mila mi ha spiegato molto seriamente che una pianta su un davanzale freddo si piega verso la luce, e se non la giri mai cresce storta, come una persona che si siede sempre dallo stesso lato del tavolo. Così ogni volta che la annaffi dai al vaso un quarto di giro. Gliel’ha insegnato sua nonna. Le piante, ha detto, hanno bisogno di vedere la stanza da tutti i lati. Da allora le giro, e lei controlla.

Continuo a pensare al biglietto. «Le tue lettere non le abbiamo toccate». Mila deve aver visto la scatola sulla mensola e averne chiesto, e Tomas deve averle detto che certe cose sono private anche quando te ne stai prendendo cura. È una frase piccola. Ed è anche la cosa più gentile che qualcuno mi abbia scritto quest’anno.

Dora dice che il paese del lago è sempre stato così. Quando qualcuno è via per una malattia o per un dolore, un vicino gli tiene acceso il fuoco, e nessuno ci fa sopra un discorso. Ha detto che una volta la signora Varga le ha raccontato che sua madre lo fece per la maestra, l’inverno in cui attraversasti il ghiaccio per andare da un’alunna malata e tornasti a casa fradicia fino alle ginocchia. La madre della signora Varga accese questa stessa stufa e lasciò sul bordo un pentolino di latte a scaldarsi. «Quindi vede», ha detto Dora, «è solo la casa che restituisce».

La domanda di George Eliot mi è rimasta in testa tutta la settimana. Io stavo con te nella stanza dodici, mia madre stava con me, e Tomas e Mila stavano con la mia stufa. Nessuno di noi poteva rendere meno difficile la cosa grande. Ma ognuno ne ha reso più leggera una piccola parte per qualcun altro. Forse è questo che intendeva. Forse è a questo che serve una vita: a tenere acceso il fuoco di qualcuno mentre è via.

La tua Vera