Giorno 40: La richiesta di Emil

Ralph Waldo Emerson scrisse che l’unico modo per avere un amico è esserlo.

Lunedì mattina l’ho copiata sulla lavagna, e nel pomeriggio qualcuno ci aveva disegnato sotto una barchetta.

Cara nonna,

sono tornata al paese del lago. L’autobus ha girato l’ultima curva alle quattro, e il lago era ancora bianco, ma grigio ai bordi, come il latte lasciato troppo a lungo sul fuoco. La casa era fredda. Per la stufa ci sono voluti due fiammiferi. Poi mi sono seduta sulla sedia della cucina con il cappotto addosso e ho guardato, oltre il cortile, le finestre buie della scuola, finché non mi sono sentita pronta a essere di nuovo la loro maestra.

Emil è venuto martedì. Non ha bussato alla scuola. Ha aspettato al cancello fino alla fine delle lezioni, con il berretto in mano. Sami l’ha visto per primo e ha gridato che c’era il traghettatore, e tutta la classe si è schiacciata contro la finestra. Emil ha alzato una mano verso di loro, molto lentamente, come se stesse facendo segno a una barca di accostare.

«Come sta?» mi ha chiesto, quando i bambini se ne sono andati.

Gli ho detto quello che potevo. Che sei di nuovo nella stanza dodici. Che la febbre è passata. Che dormi di più, mangi un po’ di minestra, e che Hanne ti tiene la mano quando ti rifà il letto. Lui ascoltava con gli occhi sul lago.

Poi ha detto: «Vorrei vederla. Una volta sola. Se mi ci porti».

Non ho risposto subito. Ho pensato a mia madre, che direbbe di no prima ancora che lui finisse la frase. Ho pensato a te, che forse non lo riconosceresti, e a lui, che ti riconoscerebbe subito. Ho pensato all’autobus, due ore all’andata e due al ritorno, e alle sue ginocchia dopo il raffreddore che ha avuto in inverno. E ho pensato alla tua scheda di ricetta, quella che dice «per E.», scritta con la tua calligrafia ordinata quando avevi ventidue anni.

«Sì», ho detto. «La porto da lei».

Ha annuito e si è rimesso il berretto, e questo è stato tutto. Ma quando si è voltato per andare, ho visto che il bottone in alto del suo cappotto pendeva da un filo solo. L’ho fatto entrare in casa e sedere vicino alla stufa mentre glielo ricucivo.

Ecco la piccola cosa che ho provato, e potresti provarla anche tu. Quando cuci un bottone su un cappotto pesante, appoggia un fiammifero di traverso sopra il bottone e cucici sopra. Poi sfila il fiammifero e avvolgi il filo qualche volta intorno ai punti, sotto il bottone. Quel piccolo gambo di filo tiene il bottone sollevato sopra la stoffa spessa, così il cappotto si chiude facilmente e il filo non si consuma. Emil mi guardava. Ha detto che sua madre faceva lo stesso, solo che usava una lisca di pesce.

I vecchi bottoni hanno una storia tutta loro. Prima che i negozi li vendessero cuciti sui cartoncini, la gente tagliava i bottoni dai vestiti consumati e li teneva in un barattolo, e un buon cappotto poteva portare i bottoni di tre cappotti venuti prima di lui. Il mio barattolo è un vasetto di marmellata. Dora dice che il suo è una scatola di biscotti, e che sua madre sapeva dire da quale cappotto venisse ogni bottone, come certi cuochi sanno riconoscere una torta da una briciola sola.

Quando il bottone è stato cucito, Emil si è alzato e l’ha provato, aperto e chiuso. «Bene», ha detto. «Adesso sono in condizione di far visita a una signora».

Ho riso, lui ha sorriso, e per un momento è sembrato il giovane sul bordo della fotografia.

Più tardi, mentre sciacquavo le tazze, Tomas è passato davanti al cancello con Mila, tornando a casa, e gli ho raccontato della richiesta di Emil. Ci ha pensato un momento. «Allora prendete l’autobus del mattino», ha detto. «Quello della sera arriva quando è buio, e i gradini alla fermata non gli piaceranno». L’ha detto come se per tutta la vita non avesse fatto altro che organizzare viaggi per vecchi traghettatori. Mila ha chiesto se Emil andava a trovare la sua fidanzata. Ho detto che andava a trovare una vecchia amica. «È quello che dice sempre papà», ha detto lei, e Tomas all’improvviso ha dovuto guardarsi gli stivali.

Ho scritto a Hanne per chiederle quale giorno sia il migliore. Lo dirò a mia madre con parole semplici, e ascolterò quello che mi dice.

La frase di Emerson è ancora sulla lavagna. Stamattina Ida mi ha chiesto che cosa vuol dire, e le ho risposto che vuol dire che non si aspetta che un amico venga da noi: siamo noi ad andare. Emil ha aspettato cinquantotto anni. Credo che per tutto questo tempo ti sia stato amico, nell’unico modo che poteva. Adesso tocca a me esserlo, per tutti e due.

La tua Vera

Giorno 41: L’autobus per la città

Henry Wadsworth Longfellow scrisse di navi che passano nella notte e si parlano passando: soltanto un segnale mostrato, e una voce lontana nell’oscurità.

Ci ho pensato alla fermata dell’autobus, nella mezza luce, con Emil accanto a me nel suo cappotto rammendato.

Cara nonna,

sabato abbiamo preso il primo autobus. Parte alle sette dalla piazza vicino alla sala del paese, e a marzo questo vuol dire un cielo del colore del tè leggero. Emil era arrivato prima di me. Teneva in grembo un sacchetto di carta e non voleva dirmi che cosa ci fosse dentro.

L’autobus era quasi vuoto. Alla seconda fermata è salita Greta, con un pacco per sua sorella; ci ha visti tutti e due e ha alzato le sopracciglia così in alto che ho dovuto guardare fuori dal finestrino. Si è seduta dietro di noi e per un’ora intera non ha detto niente, il che per Greta è una specie di regalo. Dopo il terzo villaggio è salita una donna con un cesto di uova e si è seduta dall’altra parte del corridoio. Emil le ha fatto un cenno con la testa, e lei glielo ha restituito. Quando è scesa, mi ha raccontato che il giorno del suo matrimonio l’aveva portata lui dall’altra parte del lago, e che lei per tutta la traversata si era tenuta il cappello con tutte e due le mani, nel caso il vento se lo portasse via prima del sì.

Emil parlava. Non l’avevo mai sentito parlare così tanto. Forse era l’autobus, che secondo lui non somigliava per niente a una barca: troppi scossoni e poco dondolio. Mi ha raccontato degli anni del traghetto. Di come suo padre gli lasciasse il timone a dodici anni, ma solo nelle mattine calme. Di come il traghetto portasse i bidoni del latte alle sei, il medico alle nove, gli scolari due volte al giorno, e una volta perfino un pianoforte, legato con tutte le funi che c’erano a bordo, per un matrimonio sull’altra riva. Di come nella nebbia si orientasse con il suono della campana sull’approdo e con l’odore del fumo di legna delle case.

«E la maestra?» ho chiesto. «Prendeva il traghetto?»

«Un sabato sì e uno no», ha detto, «per andare al mercato. Stava sempre a prua, anche quando pioveva. Diceva che il vento davanti era la parte più bella». Poi è rimasto in silenzio e ha girato e rigirato il sacchetto di carta tra le mani.

Su quell’autobus ho provato una cosa che voglio ricordare. Quando lui taceva, non ho riempito il silenzio con una domanda grande. Gliene ho fatta una piccola: «Qual era la prima cosa che faceva ogni mattina sul traghetto?» Lo ha riaperto come una chiave. La prima cosa, ha detto, era sempre asciugare la rugiada dalla panca, perché il primo passeggero non si sedesse sul bagnato. Lo si potrebbe chiedere a chiunque, di qualunque lavoro. Chi ha dimenticato moltissimo spesso ricorda ancora le sue mattine.

Mi ha raccontato anche come si curavano le funi. Una fune da traghetto vive nell’acqua, nel sole e nel gelo, e se la trascuri marcisce da dentro. Così ogni primavera suo padre catramava le funi: le appendeva ad anelli nel cortile e le dipingeva di nero con un pennello caldo, e per una settimana tutta la riva ne aveva l’odore. Emil ha detto che dall’odore dell’approdo si capiva la stagione: catrame in primavera, pesce d’estate, lana bagnata d’autunno, e d’inverno niente del tutto, perché il freddo chiude ogni odore nel suo barattolo.

La città è arrivata piano. Prima i distributori di benzina, poi i capannoni, poi le lunghe strade grigie. Emil ha smesso di parlare e guardava ogni cosa come se la stesse contando. All’ultima fermata Greta si è sporta in avanti tra i nostri sedili.

«Buona fortuna, a tutti e due», ha detto, ed è scesa con il suo pacco prima che uno di noi potesse rispondere.

Dalla fermata alla casa di riposo siamo andati a piedi. Per me sono dieci minuti; per Emil sono stati venti, e non ha voluto prendermi il braccio fino all’ultimo angolo. Sulla porta ha aperto finalmente il sacchetto. Dentro c’erano tre piccole mele, raggrinzite dall’inverno, dell’albero dietro la casa del traghetto. «Le piacevano aspre», ha detto.

Le navi di Longfellow si parlarono per un momento e proseguirono nel buio. Tu ed Emil avete avuto un anno sulla stessa riva, e poi cinquantotto anni di distanza. Sull’autobus ho capito che lui non ha mai smesso di mandare il suo segnale. Ogni sera alle sei suona la campana. È solo un suono sull’acqua. Ma una voce lontana nel buio è pur sempre una voce, e qualcuno sulla riva può ancora sentirla.

La tua Vera