Come tenere al caldo una lettera · Nazar Kalugin
Giorno 38: Quello che ha detto Hanne
Tjutčev scrisse che non ci è dato sapere come risuoneranno le nostre parole, e che la compassione ci viene donata come ci viene donata la grazia.
Quando questa settimana ho sentito parlare Hanne, non sapevo per quanto tempo le sue parole avrebbero continuato a risuonare.
Cara nonna,
sei di nuovo a casa, nella stanza dodici, con la tua coperta sul letto, quella gialla con le frange, e la fotografia del nonno sulla mensola vicino alla finestra. L’ospedale ti ha dimessa giovedì. Gli uomini dell’ambulanza ti hanno portata dentro con grande delicatezza e ti hanno salutata chiamandoti per nome. Hai guardato a lungo la stanza e poi hai detto: «Eccola». Non so che cosa intendessi. Sembrava qualcuno che trova un cucchiaio nel cassetto giusto.
Hanne era di turno. Quando ti sei sistemata e addormentata, ha portato me e mia madre nella cucinetta in fondo al corridoio, dove il personale si fa il tè, e ha chiuso la porta. Ha messo fuori tre tazze, tazze vere, ha riempito la teiera, e solo allora ha cominciato a parlare. Scriverò quello che ha detto meglio che posso, perché voglio conservarlo.
Ha detto che dopo una malattia come questa saresti stata più stanca di prima, e che forse saresti rimasta più stanca. Ha detto che probabilmente avresti dormito molto, mangiato un po’ meno e parlato un po’ meno. Alcuni giorni potevano andare meglio di altri, e nessuno poteva dire quali. L’ha detto con parole semplici, guardando noi, non il tavolo. Ha detto che non era colpa di nessuno, che l’équipe ti avrebbe seguita da vicino, e che potevamo chiedere a lei o al medico qualsiasi cosa, a qualsiasi ora, e qualcuno si sarebbe seduto con noi a risponderci.
Poi ci ha detto come stare con te, ed è questa la parte che voglio conservare più di tutte. Sedetevi dove possa vedervi, ha detto, in basso, non in piedi sopra il letto. Ditele chi siete appena entrate, ogni volta, prima che debba chiederselo. Parlate piano, una cosa alla volta. Tenetele la mano se sembra che lo desideri. E se crede che sia un altro anno, andateci con lei, con dolcezza, invece di tirarla indietro in questo. «Non si è persa», ha detto Hanne. «È da un’altra parte per un po’. Potete andarla a trovare».
Così la mattina dopo ho provato l’ultima parte. Ti sei svegliata mentre ero seduta accanto al letto, e mi hai chiesto, piuttosto in ansia, se il ghiaccio era già sicuro, perché i bambini volevano andarci sopra. Prima ti avrei detto con dolcezza che non era il tuo anno, e che adesso i bambini erano miei. Questa volta sono andata con te nel tuo anno. Ho detto: «Non ancora. Gli ho detto di aspettare finché non lo dice il traghettatore». Le tue mani si sono fermate sulla coperta. Hai detto: «Brava ragazza», e ti sei riaddormentata. Chiunque potrebbe provarlo con qualcuno che dimentica. Rispondi alla preoccupazione, non alla data. Trova quello di cui ha paura e posalo per primo, con delicatezza, come si posa una pentola calda prima di parlare.
Una parentesi, perché Hanne, mentre ti sistemava il cuscino, cantava sottovoce una canzone lenta senza parole. Le ho chiesto che cosa fosse e mi ha detto che era solo una ninnananna. Più tardi mi sono documentata. Chi studia le canzoni ha scoperto che le ninnenanne di tutto il mondo si somigliano in certe cose. Sono lente, sono semplici, si ripetono, e salgono e scendono dolcemente come una sedia a dondolo. Spesso chi ascolta capisce che una canzone è una ninnananna anche in una lingua che non ha mai sentito. Sembra che tutti abbiamo imparato a calmare un bambino quasi nello stesso modo.
Nella cucinetta del personale mia madre ha pianto un poco, in silenzio, e Hanne le ha semplicemente avvicinato i biscotti e ha aspettato. Dopo mia madre ha detto che era la prima volta che qualcuno le diceva che cosa stava succedendo senza farlo sembrare né migliore né peggiore. Credo che sia un’arte, come sapere quanto sale può reggere una minestra.
Tjutčev diceva che non possiamo sapere come risuoneranno le nostre parole. Hanne ci ha parlato per venti minuti davanti a una teiera in una piccola cucina. Non credo che sappia quanto lontano siano già arrivate le sue parole. Sono entrate nel modo in cui mi siedo, nel modo in cui dico il mio nome, nel modo in cui mia madre ti tiene la mano. La compassione ci è stata donata come la grazia, in una stanza qualunque, in un pomeriggio qualunque, con tre tazze.
La tua Vera
Giorno 39: Disegni in una busta
In uno dei romanzi di Dostoevskij si chiede a un giovane se sia vero che una volta abbia detto che la bellezza salverà il mondo.
Pensavo che fosse chiedere molto alla bellezza. Questa settimana è arrivata in una busta marrone.
Cara nonna,
sono in città da otto giorni, dormo da mia madre e ogni mattina vengo nella stanza dodici. Il primo giorno ha telefonato il signor Okafor e mi ha detto di non pensare alla scuola. Aveva trovato un supplente, il signor Albers. «Quarant’anni nelle scuole del distretto, e tre estati di pensione», ha detto il signor Okafor. «Si annoiava. Lei gli sta facendo un favore». Non sono sicura che sia vero, ma è stato gentile a dirlo.
Martedì è arrivata a casa di mia madre una grande busta marrone. L’indirizzo era scritto con la calligrafia di Greta, rotonda e accurata, e sul retro aveva scritto: «Tenuta piatta per tutto il viaggio. G». Dentro c’erano undici disegni, uno per ogni bambino, e un biglietto breve del signor Albers. Il biglietto diceva: «Sono stati quasi sempre bravi. Pip è stato meno bravo. Volevano mandare questi a sua nonna. Io non li ho aiutati».
Li ho stesi sul tavolo della cucina di mia madre, e li abbiamo guardati a lungo, come si guarda una teglia di biscotti appena sfornati prima che a qualcuno sia permesso toccarne uno. Bea aveva disegnato il lago, azzurrissimo, con una donnina dalla gonna lunga che lo attraversava. Yuri aveva disegnato la campana del traghetto, enorme, con delle righe che ne uscivano per il suono. Kostya aveva disegnato sua nonna con una pentola di minestra, il vapore che saliva a riccioli. Pip aveva disegnato il suo coniglio seduto su un letto d’ospedale. Sofia aveva disegnato la scuola, con il fumo che usciva da tutti i camini, compresi due che non ha. Mila aveva disegnato tre persone che si tenevano per mano: io, te, e in mezzo una Mila piccolissima.
La mattina dopo li ho portati nella stanza dodici, ed ecco che cosa ho provato. Non te li ho dati in mano, perché adesso non riesci a tenere ferma la carta a lungo, e non mi sono limitata ad appenderli e andarmene. Li ho appesi alla parete di fronte al letto, in basso, all’altezza dei tuoi occhi quando sei sdraiata sul cuscino. Poi mi sono seduta accanto a te e ti ho raccontato ogni disegno, piano, uno alla volta. «Questo è di Bea. È il lago, con una maestra che attraversa il ghiaccio». «Questo è di Yuri. È la campana di Emil». Ogni volta dicevo il nome del bambino, che cosa aveva disegnato, e una piccola cosa su di lui. Chiunque potrebbe farlo con dei disegni per qualcuno che non sa più leggere. Mettili dove cadono gli occhi, e dai una voce a ciascuno.
Hai ascoltato. Credo che tu abbia ascoltato. Quando sono arrivata al lago di Bea, hai sollevato la mano dalla coperta e hai indicato la donnina sul ghiaccio, e hai detto, chiarissimo: «Quella ha freddo». Poi, dopo un po’: «Dovrebbe mettersi la sciarpa verde». Non so di chi fosse la sciarpa verde. Forse era la tua, cinquantotto anni fa, sul ghiaccio.
Una parentesi, perché mia madre ha chiesto come mai il coniglio di Pip avesse le braccia che gli uscivano dalla testa. In tutto il mondo i bambini molto piccoli all’inizio disegnano le persone nello stesso modo: una grande testa rotonda con le braccia e le gambe che spuntano direttamente da lì, e niente corpo. Chi studia i disegni dei bambini li chiama omini girino. Un bambino non dimentica il corpo per sbaglio. La testa è semplicemente la parte che conta di più, quella con la faccia, e tutto il resto ci sta appeso. Pip è abbastanza grande per saperlo, ma dice che al suo coniglio piace essere disegnato così.
A pranzo è entrata Hanne e si è fermata davanti alla parete con le mani nelle tasche del grembiule. Ha detto che la stanza dodici non era mai sembrata così affollata. Poi un uomo della stanza accanto è venuto sulla porta in vestaglia, ha indicato il lago e ha detto: «Anch’io ho avuto una maestra così». Non gli abbiamo chiesto quale intendesse.
Al giovane di Dostoevskij chiesero se la bellezza avrebbe salvato il mondo. Per il mondo non posso rispondere. Ma so che cosa hanno fatto undici disegni a una piccola stanza. Hanno fatto fermare un’infermiera e sorridere uno sconosciuto, e una vecchia maestra ha indicato una donna sul ghiaccio e si è preoccupata per la sua sciarpa. Questo non è salvare il mondo. Ma forse è così che si comincia a salvarlo.
La tua Vera