Parte 4: La stanza dodici

In queste lettere la malattia di Anna è al suo punto più duro. Vera, Lena e la gente del paese del lago trovano la strada fino al suo letto, e l’uno verso l’altro.

Giorno 36: Una telefonata nella notte

Lermontov scrisse che usciva da solo sulla strada di notte, che il sentiero di pietra brillava nella nebbia, e che la notte era così quieta che la stella parlava alla stella.

Anch’io sono stata su una strada di notte. Non era quieta, e non ero sola.

Cara nonna,

il telefono ha squillato all’una e dieci. L’ho saputo prima di rispondere. Nessuno chiama una maestra all’una di notte per parlare di ortografia. Era l’infermiera di notte della casa di riposo, una voce calma che non conoscevo. Ha detto che avevi la febbre alta, che respiravi in fretta, e che il medico di guardia aveva deciso che dovevi andare in ospedale per essere curata lì. L’ambulanza era già davanti alla porta. Avevano chiamato prima mia madre. Stava arrivando.

Sono rimasta in cucina in calze con il telefono in mano, e per un momento non sono riuscita a pensare che cosa fa una persona subito dopo. Poi ho messo su il bollitore. Figlia di mia madre, dopotutto.

L’ultimo autobus per la città parte alle nove. Il primo alle sei. Ho chiamato Tomas. Non so bene perché ho chiamato lui e non qualcun altro, se non che il suo era il numero che ha trovato il mio pollice. Ha risposto al secondo squillo. «Dieci minuti», ha detto. In otto il suo furgone era fuori, con il riscaldamento al massimo. Mila dormiva distesa sul sedile posteriore con il cappotto e gli stivali, avvolta nella coperta del suo letto. Lui non aveva voluto svegliare la signora Varga a quell’ora.

La strada lungo il lago era bianca e vuota. I fari del furgone ci precedevano nella neve, e i pini ai due lati erano neri. Tomas guidava piano e diceva pochissimo. Una volta ha allungato la mano e ha girato la bocchetta del riscaldamento verso di me. Tutto qui, ed era tantissimo. Io tenevo le mani strette intorno al thermos di tè che avevo fatto e non avevo bevuto, come si tiene una scodella di minestra per scaldarsi le dita prima di mangiare.

Ecco una cosa che ho provato su quella strada, e mi ha aiutata. Quando i pensieri cominciavano a correre avanti, mi servivo dei tergicristalli. Inspiro per quattro passate. Espiro per quattro passate. Ancora, e ancora, come si impasta, spingi e ripieghi e giri, senza pensare oltre il prossimo giro. Dopo qualche minuto il cuore ha rallentato e le mani hanno smesso di tremare sul thermos. Chiunque può farlo in una notte difficile, con un orologio, un rubinetto che gocciola o i propri passi. Non cambia quello che sta arrivando. Ti tiene soltanto nel posto dove sei davvero, che è l’unico posto da cui puoi aiutare.

Una parentesi a cui ho pensato più tardi, sulle sedie dell’ospedale. Non molto tempo fa una telefonata nella notte passava attraverso una persona. Una centralinista restava sveglia al centralino, con la cuffia in testa, e collegava una linea all’altra a mano, con uno spinotto in fondo a un cavo. Nei posti piccoli, la centralinista di notte spesso sapeva di chi era il numero che squillava e perché, e a volte andava lei stessa a svegliare il medico.

Siamo arrivati all’ospedale poco dopo le tre. Mia madre era nel corridoio, con il cappotto buono sopra la camicia da notte, e mi ha stretta fortissimo. È venuto un medico giovane e ci ha detto, con parole semplici e gentili, che avevi un’infezione al petto, che le infermiere ti tenevano sotto stretta osservazione, e che la febbre aveva già cominciato a scendere. Potevamo vederti per qualche minuto.

Dormivi, nonna, piccola in un grande letto bianco, con i capelli sciolti sul cuscino. La tua mano era calda quando l’ho presa. Non hai aperto gli occhi. Ma quando mia madre ha detto: «Mamma, sono Lena, e c’è anche Vera», le tue dita si sono mosse nelle mie. Una volta sola. Ti scrivo dall’ospedale, alle sette del mattino, sul retro di un modulo, con una matita presa in prestito dal banco delle infermiere. Tomas ha riportato a casa Mila per la scuola. Mia madre dorme su una sedia con la bocca aperta, e le voglio tanto bene.

Lermontov uscì da solo sulla sua strada di notte. Io no. C’era un furgone con il riscaldamento al massimo, una bambina addormentata sotto la sua coperta, e un uomo arrivato in otto minuti. Stanotte le stelle non si sono parlate, o se l’hanno fatto, io non le ho sentite. Ma non ero sola, e nemmeno tu.

La tua Vera

Giorno 37: Il corridoio dell’ospedale

Nel grande romanzo di Tolstoj sulla guerra, un vecchio generale dice che non ci sono guerrieri più forti di questi due: la pazienza e il tempo.

Lui parlava di eserciti. Io lo sto imparando in un corridoio.

Cara nonna,

il corridoio fuori dalla tua stanza è lungo e verde pallido, con una finestra in fondo che dà su un parcheggio e su una betulla spoglia. Ci sono sei sedie di plastica arancione unite in fila, così quando una persona si siede, quella all’altro capo lo sente. Mia madre e io abbiamo passato su quelle sedie quasi tre giorni. Abbiamo imparato quale traballa. Abbiamo imparato che l’orologio sopra la porta va avanti di quattro minuti, e che nessuno qui lo rimetterà mai a posto, perché tutti sono contenti di quei quattro minuti.

Stai un po’ meglio. La febbre è scesa e da ieri mattina non è più risalita. Dormi quasi sempre. Quando sei sveglia guardi il soffitto, o la finestra, e a volte noi, come se fossimo persone conosciute una volta in treno e che ti erano piaciute. Le infermiere entrano ed escono con le scarpe morbide, e ogni volta ti chiamano per nome, anche quando non rispondi. L’ho notato. Voglio ricordarmi di farlo anch’io.

In fondo al corridoio c’è una macchinetta che fa il tè. Premi un pulsante, un bicchiere di carta scende storto, ed esce un’acqua calda e marrone con un odore di polvere, come una cucina dove qualcuno ha appena aperto una busta di minestra. È un tè terribile. Mia madre e io ne avremo bevuti una ventina di bicchieri. Lei tiene il suo con tutte e due le mani e ci soffia sopra a lungo senza bere, che è quello che fa con il tè vero a casa. Non mi ero mai accorta che lo facesse. Mi sto accorgendo di tante cose.

Una parentesi, che ho cercato sul telefono mentre mia madre sonnecchiava. I bicchieri di carta si sono diffusi circa cent’anni fa, e non per il tè, ma per l’acqua. Prima, nelle stazioni, nelle scuole e alle fontanelle per strada, c’era spesso un solo bicchiere di latta legato a una catena da cui bevevano tutti. La gente cominciò a capire che in quel modo le malattie passavano da una persona all’altra, e il bicchiere di carta, usato una volta e buttato via, arrivò a sostituirlo. Così quella cosa fragile che avevo in mano era stata inventata per tenere in salute degli sconosciuti. Dopo, il tè mi è piaciuto un po’ di più.

La seconda sera, quando avevamo parlato di tutto quello di cui potevamo parlare ed eravamo rimaste senza parole, mia madre ha detto: «Tua nonna nelle sale d’attesa faceva un gioco con me». Era questo. Si percorre l’alfabeto insieme, a turno, e per ogni lettera si nomina una cosa da mangiare. A come arrosto. B come brodo d’orzo. C come cavolo ripieno. Se uno si blocca, l’altro può aiutarlo ma non deve ridere. Così ci abbiamo giocato con le tue ricette, le schede della scatola, tutte quelle che riuscivamo a ricordare. Mia madre ne sapeva più di me. Io sapevo la torta di prugne. Ci siamo bloccate sulla H e abbiamo riso tutte e due lo stesso, contro le regole. Chiunque può giocarci, in qualsiasi posto dove si debba aspettare. Ci vogliono una ventina di minuti, e riempie la bocca di qualcosa che non è la preoccupazione.

Mia madre mi ha vista scrivere questa lettera sulle ginocchia. Ha guardato la pagina e poi me, e io ho aspettato che dicesse qualcosa sulle lettere. Non l’ha fatto. Mi ha solo preso dall’altra mano il bicchiere vuoto ed è andata a prenderne altri due.

Alle nove è venuta l’infermiera di notte e ha detto che dovevamo andare a casa tutte e due e dormire in un letto. Mia madre è andata nel suo appartamento. Io con lei. Siamo rimaste sdraiate al buio nella stessa stanza, come quando ero piccola e facevo un brutto sogno, e lei ha detto nel buio: «Oggi ha riconosciuto la tua voce. L’ho visto». Ho detto che l’avevo visto anch’io. Poi ci siamo addormentate.

Il generale di Tolstoj aveva ragione. La pazienza e il tempo sono forti. Ma credo che lo siano di più in compagnia. Tre giorni su sei sedie arancioni, venti bicchieri di tè cattivo, l’alfabeto percorso due volte, e una madre e una figlia che hanno litigato per tutto l’inverno sedute così vicine che ciascuna sentiva quando l’altra si muoveva. Il tempo ha fatto quasi tutto il lavoro. La pazienza ha fatto il resto. Noi dovevamo solo restare sedute lì, e l’abbiamo fatto.

La tua Vera