Giorno 34: Le lettere di Mila

Turgenev scrisse un breve racconto su un vecchio passero che si gettò davanti a un cane da caccia per proteggere un piccolo caduto dal nido, e lo chiuse dicendo che soltanto l’amore tiene insieme la vita e la fa andare avanti.

Questa settimana l’ho letto alla classe, perché Mila voleva una storia di uccelli.

Cara nonna,

Mila scrive a sua madre ogni domenica. Lo sapevo, perché me l’aveva detto Tomas in autunno, e perché il lunedì mattina lei arriva a scuola con una busta nella tasca del cappotto e la consegna a Greta al cancello. Greta la prende come se fosse una scatola di uova. Dice che è la posta più importante della sua settimana, e lo dice davanti a Mila, perché Mila lo senta.

Mercoledì faceva troppo freddo per stare in cortile a pranzo, così i bambini sono rimasti dentro, e Mila si è seduta alla mia cattedra mentre io tagliavo la carta per il pomeriggio. Aveva con sé la sua lettera. Non le nasconde. Mi ha chiesto di controllare una parola, «ghiaccio», perché non era sicura che avesse due c. Le ha. L’ha riscritta con la sua calligrafia più bella, piano, con la punta della lingua fuori, come Dora decora con la panna una torta per un matrimonio. Poi mi ha chiesto, molto seriamente, a chi scrivo io.

Le ho detto la verità. Le ho detto che scrivo a mia nonna, che vive in una casa di riposo in città e non riesce più a leggere. Mila ci ha pensato su. Non ha detto: «E allora perché?», che è quello che direbbe un grande. Ha detto: «E dove le tieni?»

Così le ho parlato della scatola. La tua scatola di latta, blu, con l’ammaccatura in un angolo, sulla mensola sopra la mia stufa. Ha annuito, come se fosse un ufficio postale perfettamente valido.

Poi abbiamo fatto il confronto. Le sue lettere vanno nella borsa di Greta, poi su un furgone, poi su un treno, poi in un’altra borsa, e aspettano qualche giorno in ogni posto prima che sua madre le apra. Le mie vanno in una scatola e lì aspettano. «Le mie aspettano in tanti posti», ha detto. «Le tue aspettano in uno solo». Ho detto che era vero. Ha detto che a volte le sue ci mettono due settimane ad avere una risposta. Ho detto che le mie non ne avrebbero mai avuta una. Ci ha riflettuto e ha detto: «Però tu lo sai lo stesso che cosa direbbe». E mi accorgo che è così, nonna, quasi sempre.

Nel pomeriggio ho provato una cosa con tutta la classe. Ogni bambino ha scritto una breve lettera a chi voleva, una persona vera, un animale o un albero. Poi ho mostrato loro come piegare un solo foglio in modo che diventi la propria busta, senza colla: si piega in su il bordo inferiore, si ripiegano i lati verso l’interno, si abbassa il lembo superiore e lo si infila nella tasca che formano le pieghe. Pip ha scritto al suo coniglio. Noor ha scritto al nuovo marito di sua cugina per chiedergli che cosa fa tutto il giorno. Sofia ha scritto al lago. Chiunque potrebbe provarlo al tavolo di cucina con un solo foglio di carta. Per piegarlo ci vogliono due minuti, e alla fine la lettera sembra un piccolo regalo.

Una parentesi. Prima che le buste costassero poco, la gente piegava e chiudeva da sé le proprie lettere. Si tagliava una striscia sottile dal bordo del foglio, la si faceva passare attraverso alcune fessure nella lettera piegata e la si sigillava con la ceralacca, così che nessuno potesse aprirla senza strappare qualcosa. Alcune di queste vecchie lettere non furono mai consegnate, e ancora oggi giacciono piegate negli archivi. Chi le studia adesso usa degli scanner per leggerne le pagine interne senza aprirle, così la chiusura resta intatta.

Alle quattro Tomas è venuto a prendere Mila. Lei gli ha mostrato la sua lettera piegata per il lago, e lui l’ha ammirata come si deve, girandola tra le sue mani grandi come un dolce che gli avessero detto di non rompere. Poi, prima ancora di essersi infilata il secondo stivale, gli ha raccontato della mia scatola, tutto d’un fiato, come se fosse la notizia del giorno. Ho sentito la faccia scaldarsi. Tomas non ha chiesto altro. Mi ha guardata sopra la testa di Mila e ha detto soltanto: «A me sembra giusto». E ho capito che lo pensava davvero.

Il passero di Turgenev era piccolo e spaventato, e si gettò giù lo stesso. Le lettere di Mila attraversano il paese ogni domenica. Le mie aspettano su una mensola. Credo che tutte e due vengano dallo stesso posto di cui scriveva lui, la cosa che tiene insieme la vita e la fa andare avanti, anche quando la risposta è lenta o non arriva.

La tua Vera

Giorno 35: Il buio più lungo

Krylov scrisse una favola su una libellula che cantò per tutta l’estate e alzò gli occhi solo quando l’inverno era già alla porta.

Mi è venuto in mente che quest’anno somiglio di più alla formica, e non sono sicura che mi piaccia.

Cara nonna,

è buio quando mi sveglio ed è buio quando esco dall’aula. Il sole spunta sopra la riva opposta verso le otto e mezza, striscia lungo le cime dei pini ed è già sparito prima delle quattro. Quando i bambini escono, le finestre del paese del lago sono già gialle. La signora Varga dice che questa è la settimana in cui tutti diventano silenziosi, e ha ragione. Perfino Leon, che non smette mai di parlare, oggi è rimasto seduto al banco con il mento tra le mani, a guardare la neve che scendeva oltre la finestra come farina dal setaccio.

Così ho provato una cosa con la classe, e ha funzionato meglio di quanto sperassi. Ho attaccato una lunga striscia di carta sul muro vicino alla stufa. Ogni pomeriggio un bambino guarda l’orologio nel momento esatto in cui il sole va dietro i pini, e scrive l’ora sulla striscia a matita. Ida lo fa con grande solennità. Sami la controlla. Abbiamo cominciato subito dopo la fine dell’anno, quando gli orari erano quasi uguali ogni giorno. Adesso, se guardi tutta la striscia, lo vedi: i minuti stanno tornando, due o tre ogni pomeriggio. È lentissimo, come aspettare che l’acqua bolla in una pentola grande, ma succede, e i bambini lo vedono con i loro occhi. Chiunque potrebbe farlo a casa, sul calendario della cucina. Non rende le sere più lunghe. Ti mostra soltanto che si stanno allungando, e chissà perché basta.

Ecco la parentesi. Il giorno più corto è passato da settimane, poco prima della fine dell’anno, eppure i giorni più freddi sono adesso. Ho chiesto a Leon perché secondo lui, e ha detto che il sole era stanco. La vera ragione non è così diversa. La terra e il lago stanno restituendo il calore che avevano accumulato d’estate, un poco ogni giorno, come un forno del pane resta caldo a lungo dopo che le braci sono state tolte. Per settimane dopo il giorno più corto, di notte la terra perde ancora più calore di quanto il sole basso riesca a renderle. Solo quando il calore accumulato è finito la svolta comincia a vedersi. Arriva sempre tardi. Arriva sempre.

La sera scrivo vicino alla stufa. Ci ho avvicinato il tavolo di cucina e ho messo la lampada sull’angolo, così la luce cade sulla carta e il caldo sui miei piedi. La stufa ticchetta mentre si scalda. Fuori è tutto così immobile che ogni tanto sento il ghiaccio del lago scricchiolare, lontano. Tengo un pentolino di latte sul retro della stufa, non perché bolla, solo perché resti caldo, e quando finisco una pagina ne verso un po’ in una tazza. Dora dice che è quello che fanno i vecchi. Le ho detto che mi sto allenando.

Alle sei la campana ha suonato, come sempre, e il suono è andato sul lago bianco e non è sembrato fermarsi da nessuna parte. Immagino Emil sul suo gradino con la lanterna, il fiato che sale in una nuvola. Poi la luce della sua finestra, piccola e ferma attraverso il buio. È una delle luci che conto adesso, prima di dormire. La sua, la lampada della scuola che lascio accesa per i tubi, la luce sopra il laboratorio di Tomas. Tre piccoli fuochi.

Mi chiedo che cosa facessi tu in queste sere, nonna, cinquantotto anni fa, in questa stessa cucina, senza nessuno a cui scrivere. Mia madre dice che cantavi sempre quando eri sola in cucina. La signora Varga dice che la lampada di questa finestra era sempre l’ultima a spegnersi in paese. Forse tutte e due le cose. Oggi ho trovato un mozzicone di candela in fondo al cassetto, vecchissimo, con la cera ingiallita come burro tenuto troppo a lungo. Non l’ho buttato.

La libellula di Krylov cantò tutta l’estate e fu sorpresa dall’inverno. La sua formica lavorò e fu pronta, e non fu molto gentile. Credo che ci sia un terzo modo di stare nel buio, di cui Krylov non ha scritto. Lavori di giorno, la sera canti un po’, conti i minuti che tornano su una striscia di carta, e tieni caldo un pentolino di latte nel caso qualcuno bussi. Stasera non ha bussato nessuno. È stata lo stesso una bella sera.

La tua Vera