Giorno 32: Il rammendo di Lena

Gogol’ scrisse di un povero impiegato il cui vecchio cappotto era così liso che il sarto disse che l’ago ci sarebbe passato attraverso, perché non restava più niente a cui cucire una toppa.

Il mio cappotto non è ancora messo così male. Ma ci mancava poco, tanto che mia madre gli ha dato un’occhiata e ha chiesto un ago.

Cara nonna,

mia madre è venuta con l’autobus del sabato. Era la prima volta che veniva al paese del lago; tu te n’eri andata molto prima che lei nascesse. Ha attraversato la casa della maestra lentamente, toccando le cose: lo sportello della stufa, il saliscendi della finestra, lo stipite della porta della cucina con i segni a matita. Le tue iniziali le ha trovate senza il mio aiuto. È rimasta lì a lungo con il pollice sopra, senza dire niente, e nemmeno io ho detto niente. Poi ha messo su il bollitore, perché è quello che fa quando non sa che cosa fare.

La settimana scorsa il mio cappotto invernale si era strappato sul ghiaccio. La fodera si era staccata lungo l’orlo, e la tasca sinistra aveva un buco abbastanza grande da farci cadere una chiave, e infatti una ci era caduta. Mia madre ha sollevato il cappotto controluce alla finestra come un pesce che stesse decidendo se comprare. «Questo si può salvare», ha detto. «Dammi la tua scatola da cucito».

La mia scatola da cucito è un barattolo da marmellata con tre aghi, un rocchetto di filo nero e un bottone di un cappotto che ho regalato. Mia madre l’ha guardata e ha sospirato. Lei aveva portato la sua, naturalmente, la scatola piatta di legno con il coperchio rosso che ricordo da tutti gli inverni della mia infanzia. Gliel’avevi data tu. Fino a oggi non lo sapevo.

Così ci siamo sedute al tavolo di cucina, una per ogni capo del cappotto, e abbiamo rammendato. Lei ha fatto l’orlo. Io la tasca. Mi ha mostrato come tagliare il filo in obliquo prima di infilarlo, così scivola nella cruna invece di sfilacciarsi, e come inumidirne la punta tra due dita invece che in bocca. «La regola di tua nonna», ha detto. Poi mi ha mostrato il punto scaletta, che chiude una cucitura dal diritto senza che si veda. Si prende un pizzico di stoffa da una parte, poi dall’altra, come i pioli di una scala, e quando si tira il filo i due bordi si incontrano e i punti spariscono. È una cosa buona da sapere. Chiunque può provarla su un cuscino strappato o sulla fodera di una vecchia giacca, e la prima volta che la cucitura si chiude sembra un piccolo gioco di prestigio.

Abbiamo parlato mentre cucivamo. Non delle lettere, e nemmeno della scatola sulla mensola sopra la stufa. Abbiamo parlato della stanza dodici, e di Hanne, che canta mentre piega gli asciugamani, e dei fagottini che ho fatto per Tomas e Mila. Mia madre mi ha chiesto di Tomas con una voce prudente, di sbieco, e io le ho risposto con la stessa voce, e tutte e due abbiamo sorriso ai nostri aghi. È stata la conversazione più lunga che abbiamo fatto senza che una delle due si alzasse a lavare una tazza già pulita.

Una parentesi, perché me l’ha raccontato mia madre e non ne avevo mai sentito parlare. Una volta le donne rammendavano le calze su un fungo da rammendo di legno, una cupola liscia con un manico. Lo si infilava nella calza sotto il buco, e teneva la maglia tesa e rotonda mentre si tessevano fili nuovi da una parte all’altra, prima in un senso e poi nell’altro, come la grata sopra una crostata. Mia madre ha detto che tu ne avevi uno di legno di pero e lo tenevi nella scatola rossa. È ancora lì. Me l’ha fatto vedere.

Quando il cappotto è stato finito, me l’ha fatto indossare e mi ha fatta girare tenendomi per le spalle, come faceva quando avevo sei anni. L’orlo era dritto. La tasca era chiusa. Non si vedeva dove fosse passata nessuna delle due.

Alle sei ha suonato la campana del traghetto. Mia madre ha alzato gli occhi e ha chiesto che cosa fosse, e io le ho parlato di Emil. Solo un poco. Ha ascoltato e ha detto: «Tua nonna canticchiava quando sentiva le campane della chiesa. Non ho mai saputo perché». L’ha detto piano, e poi è andata a prendere l’ultimo autobus.

Il cappotto dell’impiegato di Gogol’ era troppo consumato per essere salvato. Il nostro no. E credo che lo stesso valga per altre cose che si sono consumate tra le persone. Non serve stoffa nuova. Serve che resti un po’ di stoffa da ogni parte, un ago sottile, e due persone disposte a sedersi allo stesso tavolo finché la cucitura non si chiude.

La tua Vera

Giorno 33: Le mani del traghettatore

Čechov scrisse una volta a suo fratello che la brevità è sorella del talento.

Oggi ho pensato a quella frase tenendo in mano un libro in cui nessuno aveva mai scritto una parola di troppo.

Cara nonna,

martedì la campana non ha suonato. Stavo correggendo i dettati al tavolo di cucina, ho guardato l’orologio alle sei e cinque, poi alle sei e dieci, e allora mi sono messa il cappotto rammendato e sono scesa alla casa del traghetto. Greta era già al cancello con la bicicletta. Se n’era accorta anche lei. In un paese così piccolo, una campana che non suona fa più rumore di una che suona.

Emil aveva il raffreddore. Niente di peggio, ha detto, dalla sedia accanto alla stufa, avvolto in due coperte e di cattivo umore per questo. Non aveva suonato la campana perché non riusciva a infilarsi gli stivali. Greta gli ha fatto un tè ed è andata ad avvisare Dora. Io sono tornata a casa, e un’ora dopo ero di nuovo lì con la minestra.

Era la tua minestra d’orzo, quella che la signora Varga ricorda del tuo anno e che mi ha insegnato nella sua cucina. Domenica ne avevo fatto una pentola grande, come dicevi sempre a mia madre di fare, così che l’orzo avesse un giorno per bere il brodo e ammorbidirsi. L’ho scaldata nella sua pentola, sulla sua stufa. Ne ha mangiate due scodelle, piano, e in faccia gli è tornato un po’ di colore, che era l’unica cosa che stavo aspettando.

Sono le sue mani che voglio raccontarti. Non le avevo mai guardate davvero. Sono larghe e scure, con le nocche come i nodi di una vecchia cima, e una cicatrice chiara sul palmo sinistro, dove una volta gli era corso dentro un cavo. Quando teneva il cucchiaio, le dita gli si chiudevano intorno come dovevano chiudersi intorno alla fune del traghetto, ferme e senza fretta. Le mie mani sembrano aver tenuto soltanto matite, il che è quasi vero.

Dopo la minestra mi ha indicato uno scaffale e mi ha chiesto di tirare giù un libro. Era il più vecchio dei libri del traghetto, che riempiono tutto lo scaffale, cominciato con la calligrafia di suo padre e finito con la sua. Data, tempo, passeggeri, tariffe, una riga ciascuno. «Vento da nord. Sei traversate. Carretto del medico». «Nebbia fino a mezzogiorno. Due traversate. Mucca». Non c’è una parola sprecata.

Per me è tornato indietro fino al tuo anno, e il suo pollice lasciava la carta un po’ umida. Alla fine di agosto, con la calligrafia di suo padre: «Calma. Quattro traversate. Nuova maestra, con baule». Eri tu, nonna. Il tuo primo giorno sul lago. Più avanti, in primavera, una riga con una mano più giovane, quella di Emil: «Pioggia. Una traversata. Signorina Sorel. Senza pagare». Lui non ha detto niente, e nemmeno io. Mi ha lasciata guardare, poi ha chiuso il libro e ha appoggiato tutte e due le mani sulla copertina, come si appoggiano le mani su una pagnotta per sentire se è ancora calda.

Una parentesi sui libri di bordo. Le navi tenevano un giornale di bordo perché un tempo i marinai misuravano la velocità con un vero pezzo di legno legato a una lunga sagola piena di nodi. Lo gettavano dalla poppa e contavano quanti nodi scorrevano via mentre si svuotava una clessidra. I numeri finivano in un libro, e il libro prese il nome da quel pezzo di legno, che i marinai chiamavano log. Per questo la velocità di una nave si dice ancora in nodi.

Quando sono arrivata a casa ho provato una cosa. Ho preso un vecchio quaderno e ho scritto una riga, come fa il libro del traghetto. «Sereno, freddissimo. Minestra per Emil. Campana muta». Solo la giornata, in poche parole. Credo che continuerò a farlo. Una lettera come questa mi prende una sera. Una riga prende un minuto, e vedo già che le righe finiranno per sommarsi in qualcosa, come una pentola di brodo che si fa con le ossa e le bucce che altrimenti butteresti via. Chiunque potrebbe tenerne uno. Anche un bambino. Avresti potuto farlo anche tu, nel tuo anno qui, se avessi voluto.

Giovedì la campana ha suonato di nuovo alle sei, un po’ in ritardo, un po’ lenta. Dora ha detto che l’ha sentita dalla cucina della scuola e ha posato il mestolo per ascoltarla. Anch’io.

Čechov aveva ragione. La brevità è sorella del talento, e io aggiungerei che a volte è sorella dell’amore. «Senza pagare» sono due parole. Da martedì ho riletto quella riga nella mia testa tante volte, e ogni volta dice qualcosa di più.

La tua Vera