Giorno 30: Candele a fine anno

«Quanto lontano getta i suoi raggi quella piccola candela! Così risplende una buona azione in un mondo cattivo», dice Porzia in una delle commedie di Shakespeare, mentre torna a casa di notte e vede una luce accesa nel suo atrio.

Ai suoi tempi «cattivo» voleva dire malvagio. Stasera il mondo non mi è sembrato malvagio, solo stanco, e molto buio.

Cara nonna,

è l’ultima notte dell’anno, e il paese del lago è pieno di candele. Non ne sapevo niente fino a oggi pomeriggio, quando la signora Varga mi ha fermata davanti alla bottega e mi ha chiesto se ne avevo una per la finestra. Ho detto che avevo una lampada. Mi ha guardata come se le avessi detto che volevo cuocere un’oca nel bollitore. «Una candela», ha detto. «Una in ogni finestra che guarda il lago. Sua nonna ne metteva una nella sua. È stata la prima maestra a farlo».

Così ne ho comprate due, bianche, semplici, e Kostya me le ha portate a casa nel cappotto, con una cura enorme, come se fossero uova.

La signora Varga mi ha raccontato che l’usanza è più vecchia di chiunque in paese. Quando il lago gelava e il traghetto non poteva andare, la gente attraversava a piedi lungo la fila degli abeti, e l’ultima notte dell’anno ogni casa della riva metteva una candela alla finestra, così che chi era ancora fuori sul ghiaccio potesse vedere dov’erano le case. Adesso di notte non attraversa più nessuno. Le candele sono rimaste lo stesso. Ha detto che nell’anno in cui eri qui tu, la scuola era rimasta buia a fine anno da che memoria d’uomo, perché le maestre tornavano sempre a casa per le feste. Tu no. Tu restasti, mettesti una candela alla finestra dell’aula e un’altra nella cucina di questa casa, e tutta la riva vide la scuola illuminata per la prima volta.

Le ho chiesto perché eri rimasta. Ha detto che non lo sapeva. Ha detto che allora era solo una bambina e non notava niente, tranne la luce.

Al crepuscolo ho fatto il giro con Greta, che sa quali finestre danno sull’acqua e quali no. Abbiamo messo una candela alla finestra dell’aula, sul davanzale sopra la stufa, e una qui sul davanzale della cucina, sotto i segni a matita sullo stipite. Poi siamo scese fino al pontile per guardare indietro. Tutta la riva era punteggiata di piccole luci dorate, come i buchi di uno scolapasta tenuto contro una lampada. La scuola era una di quelle. Sono rimasta lì finché non ho sentito i piedi gelati.

Volevo che le candele durassero fino a mezzanotte, così ho fatto come mi aveva detto Dora. Prima di accendere una candela, accorcia lo stoppino, più o meno quanto è larga l’unghia del tuo dito più piccolo. Uno stoppino lungo fa una fiamma alta e fumosa che si mangia la cera. Uno corto brucia piccolo, fermo e lento. E mettila in un piattino di sabbia o di sale, lontano dalla tenda, così che se si piega, si piega su qualcosa che non brucia. Sembra niente. Ma le mie candele bruciano ancora adesso, alle undici, mentre quelle che ho acceso l’anno scorso in città erano finite alle dieci.

Ho letto che per gran parte della storia la gente bruciava il sego, che è grasso animale. Le candele di sego facevano fumo, sfrigolavano, sapevano di cucina, e bisognava spuntarne lo stoppino ogni pochi minuti. La cera d’api bruciava pulita e profumata, ma era cara, riservata alle chiese e alle case ricche. Così una candela alla finestra di una casa povera era un vero dono. Qualcuno rinunciava a un po’ di luce dentro, perché uno sconosciuto fuori potesse averla.

Alle sei Emil ha suonato la campana, come sempre. Dopo ho visto una candela anche alla finestra della casa del traghetto, piccola e ferma, rivolta verso l’acqua. Più su lungo la strada, al laboratorio, ce n’era un’altra, e accanto una più piccola che credo abbia scelto Mila.

La Porzia di Shakespeare vide una piccola candela e pensò a una buona azione in un mondo buio. Credo che tu lo sapessi, nonna, a ventidue anni, quando restasti in una scuola vuota a fine anno e la illuminasti per tutta la riva. La signora Varga si ricorda ancora la luce. Il tuo viso non se lo ricorda molto bene, dice, e nemmeno la tua voce. Ma si ricorda che la scuola era buia, e poi non lo era più.

Le mie due candele bruciano ancora. Le lascerò bruciare fino a mezzanotte, e poi le spegnerò con un dito bagnato, come hai insegnato a mia madre, perché il fumo non riempia la stanza.

Buon anno, nonna.

La tua Vera

Giorno 31: Una passeggiata sul ghiaccio

Puškin cominciò una poesia d’inverno con un verso semplice: gelo e sole, giorno meraviglioso.

Ho avuto quel verso in testa per tutta la mattina, e la giornata ha mantenuto la promessa.

Cara nonna,

era sabato, e il freddo durava da due settimane. Emil dice che il lago non gela tutto in una volta. Si rapprende dai bordi verso il centro, come la crema si rapprende dai lati della pirofila, e il mezzo resta morbido più a lungo. Per questo qui nessuno si spinge fino al centro. Vicino alla riva, accanto al vecchio pontile, il ghiaccio è spesso, grigio e azzurro, e ogni inverno i bambini ci scivolano sopra.

Tomas era andato là di buon’ora. Aveva fatto un piccolo foro vicino al pontile e aveva misurato con il suo metro pieghevole. Il ghiaccio era più spesso della lunghezza della sua mano. Mi ha mostrato il numero sul metro come se fosse uno scontrino, e per questo mi è piaciuto. Mila era già sui pattini, e girava e girava sul tratto spazzato poco lontano dal pontile, con la sciarpa che le svolazzava dietro.

Abbiamo camminato lungo la riva, mai più lontano di un tiro di sasso. Sopra, la neve scricchiolava sotto gli stivali. Dove il vento l’aveva spazzata via, il ghiaccio era scuro e ci si vedevano dentro fili bianchi di bolle gelate, come l’aria in una pagnotta lievitata bene. Tomas camminava un po’ avanti, saggiando il ghiaccio con una lunga pertica, come dice che faceva suo padre e prima ancora suo nonno. Kostya è sceso con lo slittino, e poi Ari, che è guarito ed è molto fiero di esserlo, e per un po’ ci sono state un sacco di urla. Ari voleva andare fuori a vedere il centro. Tomas ha solo indicato la linea scura laggiù, dove il ghiaccio diventa sottile e grigio, e ha detto: «Quella parte è per i pesci». Ari l’ha accettato subito. I bambini accettano una regola, se arriva con una ragione che possono vedere.

Una piccola parentesi, perché quella sera mi sono documentata. Il ghiaccio trasparente, quello scuro, è molto più resistente del ghiaccio bianco. Il ghiaccio bianco si forma quando la neve o la neve bagnata gelano sopra, ed è pieno d’aria, così chi conosce il ghiaccio lo conta più o meno per la metà. Per questo Tomas ha misurato il ghiaccio trasparente sotto lo strato bianco, e non tutto lo spessore. Dice che una persona prudente ricontrolla dopo un disgelo, dopo una forte nevicata, e vicino alle canne e ai pali del pontile, dove il ghiaccio spesso è più debole.

Poi i bambini sono saliti dalla signora Varga per la cioccolata calda, e Tomas e io siamo rimasti soli accanto al pontile. Il sole era già basso. Tutto aveva quel colore rosa e oro che prende il burro nella padella poco prima di diventare nocciola. Siamo rimasti lì senza dire molto. Io ho detto che non mi sentivo più il naso. Lui ha detto che il mio naso gli sembrava a posto. Poi mi ha baciata, o l’ho baciato io, sinceramente non saprei dirti chi dei due, ed è stato breve e freddo e molto dolce. Dopo si è messo a ridere, perché il guanto gli si era gelato sulla pertica, e ho riso anch’io, e siamo tornati lungo la riva tenendoci per mano, restando sul ghiaccio spesso dove c’erano le tracce dei bambini.

Volevo tenermi quel minuto, così ho provato una cosa che potresti provare anche tu. Prima di lasciare il pontile, mi sono detta cinque cose, una per ogni senso. Lo scricchiolio della neve. L’odore del fumo di legna dal camino della casa del traghetto. La luce rosa sulle canne. Il sapore dell’aria fredda, un po’ come il ferro. Il suo guanto di lana, ruvido contro la mia mano. Ho letto che un ricordo trattenuto con tutti i sensi insieme è più facile da ritrovare. Non so se sia vero. So soltanto che questo riesco a ritrovarlo.

Alle sei la campana del traghetto ha suonato sul ghiaccio, e il suono ci è arrivato limpido e lungo, come se il lago lo tenesse sollevato. Emil era in fondo al suo pontile, accanto al palo della campana. Ci ha salutati alzando una mano ed è tornato a casa, e credo che abbia visto tutto e non abbia detto niente, com’è nel suo stile.

Sei mai stata su quel pontile con lui, al freddo, nonna? Credo di sì. Credo che anche tu conoscessi il punto giusto dove stare, dove il ghiaccio è sicuro e la luce è bella.

Il verso di Puškin parla di una mattina d’inverno, di una ragazza addormentata e di una slitta che aspetta davanti alla porta. Il mio è stato un pomeriggio d’inverno, un falegname con un metro pieghevole e una bambina sui pattini. Gelo e sole, giorno meraviglioso. Lui aveva ragione, e anch’io.

La tua Vera