Giorno 28: La recita d’inverno

«Il mondo intero è un palcoscenico, e tutti, uomini e donne, non sono che attori», scrisse Shakespeare, e poi elencò le sette età della vita, dal neonato in braccio alla balia al vecchio alla fine.

Oggi undici bambini hanno mosso i primi passi su un palcoscenico piccolissimo, e tra loro ho contato almeno tre età.

Cara nonna,

ho trovato la tua recita. Era in fondo al ripiano più basso dell’armadio dell’aula, sotto una scatola di gessi rotti e una carta geografica che mostra ancora le vecchie strade. Dodici pagine, cucite con il filo marrone lungo la piega, con la tua calligrafia. Sulla copertina hai scritto «La lampada alla finestra, recita per l’inverno», e sotto, più in piccolo, i nomi dei tuoi alunni e le loro parti. Una era Marta, la bambina della fattoria sull’altra riva. Faceva la luna.

È una storia semplice, e bella. La figlia di un traghettatore aspetta a casa in una notte di neve, mentre suo padre attraversa il lago. Il vento cerca di spegnerle la lampada, la neve cerca di coprire la finestra, il freddo si infila sotto la porta, e lei tiene accesa la lampada nonostante tutto, finché la barca torna a casa. Il vento, la neve e il freddo sono tutte parti per bambini. Anche la luna, che guarda e non dice quasi niente. La figlia ha la battuta più bella, verso la fine: «Tieni accesa la lampada, e la barca troverà la riva».

Stamattina l’ho letta ad alta voce alla classe, e quando sono arrivata all’ultima pagina Sofia ha detto: «Dobbiamo farla». Nessuno ha protestato. Nemmeno Kostya, che per principio protesta su tutto.

Così abbiamo cominciato. Sofia è la figlia. Leon è il traghettatore, e ha già chiesto se può avere un remo vero. Pip e Yuri sono il vento, cosa che si addice a tutti e due. Ida e Bea sono la neve, Noor è il freddo, e Sami è la luna, perché ha detto che voleva una parte in cui poter stare fermo a pensare. Gli altri sono le onde, il che significa sdraiarsi per terra e rotolare, e ne sono felicissimi.

All’inizio imparare le battute era difficile. Poi ho provato una cosa che ricordo dalla mia scuola, e ha funzionato meglio di quanto sperassi. Ogni bambino cammina mentre dice la battuta, un passo per ogni pezzo della frase, e sempre lungo lo stesso percorso nell’aula. «Tieni accesa la lampada», tre passi verso la finestra. «E la barca», altri due passi. «Troverà la riva», e ci si ferma. Dopo qualche volta i piedi ricordano anche quando la bocca dimentica. Sofia sapeva tutta la sua parte già a pranzo. Chiunque debba imparare qualcosa a memoria può provarlo: una poesia, una ricetta, un numero di telefono. Percorrila in cucina, dalla stufa al tavolo, e resta.

Stasera ho letto che ai tempi di Shakespeare agli attori non si dava mai l’intera commedia. La carta era cara e copiare era lento, così ogni attore riceveva soltanto le proprie battute, scritte su una lunga striscia di carta arrotolata, con le ultime parole della battuta precedente come segnale d’entrata. Imparava la parte dal rotolo, spesso senza conoscere la storia intera fino alla prima prova. È da lì che viene la nostra parola «ruolo»: dal rotolo di carta nella mano dell’attore. L’ho raccontato ai bambini, e Leon ha detto che lui preferiva avere la storia intera, grazie, e un remo.

Dora ha promesso di fare i costumi della neve con delle vecchie lenzuola. Greta dice che riesce a trovare la carta azzurra per le onde. Tomas si è offerto di costruire la finestra, un vero telaio di legno con un davanzale abbastanza largo per la lampada, e io ho detto di sì prima che finisse la frase.

Sul margine della tua ultima pagina c’è un’altra nota, a matita, molto sbiadita. Dice: «E. porterà la lanterna del traghetto». L’ho letta tre volte. A Emil non ho chiesto niente. Credo che lascerò quella nota dov’è, tra le tue pagine e la mia lettera, ancora per un po’.

Shakespeare diceva che il mondo intero è un palcoscenico. Se è così, l’aula è il più piccolo di tutti, con la stufa tra le quinte e gli attaccapanni per sipario. Ma oggi, lì sopra, una bambina di nove anni stava accanto a una finestra per finta e diceva a un bambino senza remo che la barca avrebbe trovato la riva. E per un attimo ho visto te, nonna, a ventidue anni, con una lanterna nelle mani di qualcun altro, mentre recitavi una parte che avevi scritto per te stessa.

La tua Vera

Giorno 29: Un verso ricordato

«Una cosa bella è una gioia per sempre», scrisse John Keats all’inizio di un lungo poema; «la sua grazia cresce; non svanirà mai nel nulla».

Era un ragazzo quando lo scrisse, nonna, più o meno dell’età che avevi tu al paese del lago.

Cara nonna,

questa settimana sono venuta con l’autobus del sabato, perché mia madre viene la domenica e abbiamo deciso che è meglio dividerci. La città era grigia e bagnata, e la casa di riposo sapeva di cera per pavimenti e di arance. Al banco c’era Hanne. Mi ha detto che avevi dormito bene e mangiato il porridge, e che la mattina avevi cantato nel corridoio, piuttosto forte, e che due delle altre signore si erano unite a te.

Eri nella tua poltrona vicino alla finestra della stanza dodici, con sulle ginocchia la coperta che ti ho fatto a maglia, male, lo scorso inverno. Mi hai guardata con quell’espressione cortese e attenta che hai adesso per le visite. Ho detto che ero Vera. Hai detto: «Che piacere», come lo dici a tutti, e hai battuto la mano sul letto perché mi sedessi.

Non avevo in programma di portare la recita. Mia madre ha detto niente lettere, e io mi attengo a questo. Ma la recita non è una lettera, e sull’autobus avevo ricopiato a mano una pagina, l’ultima, con una calligrafia grande e rotonda. Non te l’ho data. L’ho soltanto tenuta in mano, e ti ho detto che i bambini del paese del lago stanno preparando una recita d’inverno su una figlia di traghettatore e una lampada.

Per un po’ non hai risposto. Guardavi la pioggia sulla finestra. Poi hai detto, chiarissimo, con una voce più giovane di tutto il resto di te: «Tieni accesa la lampada, e la barca troverà la riva».

Non ho detto niente. Non ci riuscivo. L’hai ripetuto, più piano, e poi mi hai sorriso come se avessimo fatto tutte e due qualcosa di molto furbo. Poi hai chiesto se era ora di pranzo.

Poco dopo è entrata Hanne con il carrello del tè, e gliel’ho raccontato. Non si è stupita. Mi ha ricordato quello che mi aveva detto in autunno sulle melodie, e ha detto che spesso i versi imparati a memoria si conservano allo stesso modo, soprattutto quelli detti molte volte ad alta voce, che hanno un ritmo. Ha detto che è bene portare queste cose, e dirle insieme, senza mettere alla prova.

Così, prima di andare via, ho provato una cosa che mi ha suggerito lei. Ho scritto il tuo verso su un cartoncino a lettere grandi, «Tieni accesa la lampada, e la barca troverà la riva», e sotto: «Conosce anche il valzer lento. Canticchiatelo». Hanne ha appeso il cartoncino alla bacheca accanto alla tua porta, sotto il giorno della settimana, così che ogni infermiera e ogni visitatore possa vederlo. Chiunque si prenda cura di una persona che sta perdendo la memoria potrebbe fare un cartoncino così: le poche canzoni, i detti e i versi che la persona conosce ancora, scritti dove gli altri possano trovarli. Così nessuno deve arrivare a mani vuote e solo con delle domande.

Sull’autobus del ritorno ho pensato al perché le parole con un ritmo durano così a lungo. Prima che si sapesse scrivere, intere storie e intere leggi si conservavano in versi e in canti, perché il ritmo tiene ferme le parole come uno stampo tiene la gelatina. Se dimentichi una parola, il ritmo ti dice quanto è lungo il vuoto, e spesso la parola torna a riempirlo. Per la stessa ragione i bambini imparano l’alfabeto con una canzone. Tu lo sapevi. Hai scritto per dei bambini una recita con versi da percorrere a passi.

Ho telefonato a mia madre dalla fermata dell’autobus e gliel’ho raccontato. È rimasta zitta a lungo. Poi ha detto: «Me lo diceva quando papà tardava a tornare dal lavoro. Non ho mai saputo da dove venisse». Le ho detto che adesso lo sa. Ha detto grazie, Vera, e credo che lo pensasse davvero, anche se nessuna delle due ha aggiunto altro.

Keats ha scritto che una cosa bella non svanisce mai nel nulla. Pensavo che fosse una di quelle cose che i poeti dicono per farci sentire meglio. Oggi ti ho vista frugare in cinquantotto anni di nebbia e riportarne fuori un verso, intero, con la tua voce. Keats aveva ragione. Certe cose non svaniscono. Aspettano, come una lampada alla finestra, che qualcuno si avvicini abbastanza da vederle.

La tua Vera