Parte 5: La nostra primavera

Le ultime lettere sono scritte dopo che il ghiaccio se n’è andato. Appartengono alla primavera di una generazione più giovane: la scuola e i suoi alunni, Emil e la sua campana, e un amore tutto di Vera, custodito sulla stessa mensola di quello della nonna.

Giorno 48: In riva al lago

Christina Rossetti scrisse: «Quando sarò morta, mio caro, non cantare per me canzoni tristi».

Saresti stata d’accordo con lei. Dicevi sempre che una canzone triste è uno spreco di una bella melodia.

Cara nonna,

sabato ti abbiamo sepolta in riva al lago, come volevi. Mia madre l’ha trovato scritto di tuo pugno, tra le carte che le avevi dato anni fa, prima della malattia: «Se si può fare, vicino al lago dove ho insegnato». Si poteva fare. C’è un vecchio pezzo di terra tra le betulle, sopra la riva vicino alla casa del traghetto, dove il paese del lago seppellisce i suoi da duecento anni. Il tuo posto è sotto una betulla, sul bordo, rivolto verso l’acqua. Il consiglio comunale ha detto di sì prima ancora che mia madre finisse di chiedere.

Pensavo che saremmo stati in pochi. Mia madre, io, Emil. Forse la signora Varga.

È venuto tutto il paese.

Sono saliti per il sentiero a due a due e a tre a tre, dalle nove in poi, con i cappotti buoni, alcuni con i bambini piccoli sulle spalle. Greta è arrivata sulla sua bicicletta verde con un mazzo di amenti nel cestino. Dora è arrivata con due cesti coperti da canovacci. La signora Varga è venuta al braccio di Kostya e si è messa davanti, e ha raccontato a chiunque volesse ascoltarla che lei era stata nella classe della maestra. Il signor Okafor è venuto in macchina dall’ufficio del distretto ed è rimasto in fondo con il cappello in mano. Sono venuti i miei alunni, tutti e undici, in fila, tenendosi per mano, come quando scendiamo alla riva.

Tomas e Mila erano accanto a me. Mila mi teneva la mano da una parte e mia madre dall’altra, e in mezzo a loro due sono rimasta in piedi.

Emil stava sul bordo. Naturalmente. Sta sempre sul bordo, come nella fotografia. Ma quando è venuto il momento di gettare la terra sulla bara, mia madre si è voltata a guardarlo, gli ha porto la piccola paletta e ha detto: «Prima lei». Lui l’ha presa. Le sue mani erano fermissime, le mani del traghettatore. Ha lasciato cadere una manciata di terra, poi ha tirato fuori dalla tasca una piccola mela raggrinzita, dell’albero dietro la casa del traghetto, e l’ha posata accanto alla terra. Nessuno gli ha chiesto perché. Nessuno ne aveva bisogno.

Nessuno ha cantato una canzone triste. La settimana prima Noor e Sofia mi avevano chiesto se la classe poteva cantare, e io avevo detto di sì, ma solo qualcosa che ti sarebbe piaciuto. Hanno scelto la canzone della recita d’inverno, la tua recita, quella della lampada alla finestra. Undici vocine sottili nel vento del lago. I più anziani l’avevano cantata nella tua aula cinquantotto anni fa, e dalla seconda strofa si sono uniti tutti.

Dopo, tutti sono scesi alla sala del paese, dove i cesti di Dora si sono rivelati pieni di torta di prugne, abbastanza per tutti, fatta con la tua scheda. Ecco la piccola cosa che ho provato, o meglio la piccola cosa che ho lasciato accadere, e che chiederei a chiunque di provare dopo una giornata così: non cucinare per te. Lascia che sia qualcun altro a cuocere. Per tutta la settimana Dora non mi ha lasciata avvicinare al forno, e aveva ragione. È stato un regalo sedersi e farsi servire da mangiare.

Il cibo dopo una sepoltura è una delle usanze più antiche che ci siano. In molti villaggi il pane per quel giorno lo cuocevano i vicini, mai la famiglia, e ogni casa mandava qualcosa, una pagnotta o un vasetto o una pentola di minestra, perché la tavola della famiglia fosse piena proprio nel giorno in cui sembrava più vuota. La signora Varga ha detto che quando morì sua madre la cucina era così piena di minestra che la mangiarono per una settimana, e ogni scodella sapeva di una casa diversa.

Emil si è seduto vicino alla finestra della sala con una fetta di torta e non l’ha mangiata. Mi sono seduta accanto a lui. Dopo un po’ ha detto: «Ha ballato qui. Proprio lì, vicino alla porta». Poi ha mangiato la torta, piano, tutta.

La Rossetti chiedeva niente canzoni tristi, e noi abbiamo rispettato la sua regola. Ci sono state lacrime, tante, ma la canzone era una canzone d’inverno su una lampada, la torta era dolce, e il lago era azzurro per la prima volta quest’anno. Credo che tu ti saresti messa a prua di tutto questo, nel vento, e ti sarebbe piaciuto.

La tua Vera

Giorno 49: La campana suonata due volte

Victor Hugo scrisse che la felicità più grande della vita è la certezza di essere amati.

Pensavo che fosse una frase per i giovani. Questa settimana è appartenuta a un vecchio.

Cara nonna,

la sera dopo la tua sepoltura sono scesa alla casa del traghetto poco prima delle sei. Non l’avevo deciso. Avevo lavato i piatti della sala e impilato le sedie con Dora e Tomas, e poi mi sono accorta che i piedi mi stavano portando alla riva da soli, come la mattina mi portano alla stufa.

Emil era già sull’approdo. La campana è appesa dove è sempre stata, a un palo di ferro nero in fondo al vecchio pontile, con una corda resa liscia dalle sue mani e, prima ancora, da quelle di suo padre. Quando sono arrivata non si è voltato. Si è solo spostato un poco sulle assi per farmi posto.

Alle sei l’ha suonata, sei rintocchi lenti, una volta, come fa ogni sera. Il suono è andato sull’acqua libera ed è tornato indietro dall’altra riva, più sottile, un secondo dopo.

Poi ha aspettato che l’ultimo suono svanisse, e l’ha suonata di nuovo da capo.

Sento quella campana ogni sera da settembre. Non l’avevo mai sentita suonare due volte. Lungo la riva si sono aperte alcune finestre. Il cane di qualcuno ha abbaiato. Su in collina, davanti alla bottega, ho visto una donna fermarsi con la borsa della spesa in mano e guardare giù verso il lago. Più tardi Greta mi ha detto che mezzo paese aveva smesso di fare quello che stava facendo, come si smette di mescolare quando si sente fischiare il bollitore.

«Perché due volte?» gli ho chiesto, quando ha lasciato andare la corda.

È rimasto zitto per un po’. Poi ha detto: «Quando il traghetto andava, una campana voleva dire che lasciavamo la riva. Due volevano dire che eravamo arrivati sani e salvi dall’altra parte». Ha avvolto il capo della corda intorno al suo gancio. «Lei è dall’altra parte. Tutto qui».

Siamo rimasti lì finché non è stato quasi buio. Mi ha detto che d’ora in poi sarebbe tornato a una campana sola, perché altrimenti il paese si sarebbe preoccupato. Ma stasera voleva che sentissero anche la seconda, una volta sola, perché sapessero.

Tornando lungo la riva si è fermato sotto le betulle e ha guardato su, verso il posto dove riposi. La terra era ancora scura e nuova. La mela non c’era più; l’aveva presa un uccello, o un bambino, e lui ha detto che tutti e due ti avrebbero fatto piacere. È rimasto lì senza berretto più o meno il tempo che ci vuole per cuocere un uovo, poi se l’è rimesso e ha detto: «Ecco», come lo dice Dora quando il pane è in forno.

Mia madre era tornata in città con l’autobus del pomeriggio. Quando quella sera l’ho chiamata e le ho raccontato della campana, è rimasta in silenzio per un momento. Poi ha detto: «Bene. Era giusto che qualcuno suonasse una campana per lei».

Arrivata a casa, ho provato una piccola cosa che voglio tenere. Ho messo una sveglia per le sei della sera dopo, e quando ha suonato ho smesso di fare quello che stavo facendo, cioè pelare patate, e sono rimasta ferma per un minuto pensando a te. Un minuto soltanto. Non per essere triste. Solo per stare nello stesso minuto di Emil sul pontile. Chiunque potrebbe provarlo: scegli un’ora, e regalane un minuto a qualcuno, ogni giorno. Costa meno di un francobollo, e arriva sempre a destinazione.

Le vecchie campane sono di bronzo, che è soprattutto rame con un po’ di stagno fuso dentro, e Tomas dice che è per questo che suonano così a lungo. Una padella di ferro, se la batti, fa un suono sordo, ma il bronzo trattiene il suono e lo lascia uscire piano, come una pentola pesante che resta calda a lungo dopo che l’hai tolta dal fuoco. I fonditori accordavano una campana nuova raschiando il metallo dall’interno, un poco alla volta, finché la nota non era giusta. La campana di Emil ha una piccola ammaccatura sul bordo, dove, dice lui, una volta suo padre la colpì con un remo durante una tempesta. Suona ancora giusta.

Victor Hugo aveva ragione, ed Emil lo sapeva prima di me. Per cinquantotto anni ha suonato una campana ogni sera, senza sapere se ti arrivasse. Credo che la seconda campana non fosse davvero per il paese. Era il suo modo di dire che adesso ne ha la certezza. Nella stanza dodici lo hai riconosciuto e hai detto il suo nome. Era amato, lo sa, e quella certezza è andata due volte sull’acqua.

La tua Vera