Tardo autunno e nostalgia di casa

La domanda sulla porta

Quasi tutti credono che la casa sia un luogo solo, una sola abitazione in una sola strada. Credono anche che chi non se n’è mai andato debba sapere esattamente che cosa significa quella parola.

Lo aveva creduto anche il locandiere, finché la viaggiatrice non gli aveva chiesto che cosa potesse voler dire casa per un uomo che non era mai partito. Si era accorto che la risposta non voleva uscire tutta d’un pezzo. In quella sera di tardo autunno, con le ultime foglie spinte dal vento negli angoli del cortile e la lanterna già accesa accanto alla porta, cominciò a dargliela un poco alla volta.

«Ho sempre pensato che casa fosse semplicemente questa casa», disse, posando sulla panca due tazze di sidro caldo. «Ma ogni ospite che ha dormito sotto questo tetto mi ha parlato di qualche altro posto che chiama casa, e la maggior parte sembra averne più di uno.»

«È quello che dice anche il mio taccuino», disse la viaggiatrice, stringendosi nel cappotto contro il freddo che saliva dai campi dopo il tramonto. «I detti sulla casa che ho raccolto non sono mai d’accordo su dove sia la casa, ma solo su quanto conti.»

È questo l’errore nascosto nella credenza comune. I proverbi di molte regioni raramente ti dicono dove debba essere la tua casa. Ti dicono che cosa fa la casa per te: ti scalda, ti aspetta, e ti lascia posare la borsa e riposare. E dicono anche, più e più volte, che una casa si può trovare una seconda volta, a volte in un luogo che non ti saresti mai aspettato di amare. Quella sera, sotto la lanterna, i due misero questi detti uno accanto all’altro, e il quadro che ne venne fuori era molto più grande di una sola casa.

Un focolare, molte lingue

La viaggiatrice cominciò dal detto più semplice che conoscesse, uno che aveva sentito sia dai marinai sia dalle nonne. In inglese, «East or west, home is best», «ovunque tu vada, niente è meglio di casa». Sembra semplice, ma porta dentro di sé un intero viaggio. Prima devi andare a est e a ovest, e solo dopo puoi dirlo con un certo peso.

In olandese il detto è quasi lo stesso, «Oost west, thuis best», «est, ovest, casa è meglio». In polacco diventa «Wszędzie dobrze, ale w domu najlepiej», «ovunque si sta bene, ma a casa si sta meglio». Delle tre, alla viaggiatrice piaceva di più la forma polacca, perché è gentile con la strada e ammette che ovunque si sta bene prima di dare il premio alla casa.

«Ce n’è uno russo che un carrettiere mi ha detto anni fa proprio su questa panca», disse il locandiere. «Mi è sempre piaciuto perché non offende chi ti accoglie.»

In russo, «V gostyakh khorosho, a doma luchshe», «è bello essere ospiti, ma è meglio essere a casa». Il detto ringrazia prima chi ospita e lascia comunque che il cuore si volti verso la propria porta.

Immagina di essere alla fine di un lungo soggiorno presso una famiglia in collina, mentre la madre di casa ti avvolge in un panno pane e formaggio per il viaggio. «Potresti restare un’altra settimana, sai, perché a questa tavola c’è sempre posto», ti dice.

«È bello essere ospiti, ma è meglio essere a casa, e voi mi avete reso la partenza più difficile di quanto pensassi», rispondi.

Lei ride e, in silenzio, aggiunge un’altra pagnotta nel panno prima di annodarlo.

L’oro del proprio focolare

Il locandiere guardò la lanterna per un po’ prima di parlare di nuovo, perché il focolare era la parte di quella parola che conosceva meglio. In tedesco, «Eigener Herd ist Goldes wert», «il proprio focolare vale oro». Il detto non parla davvero di denaro. In una vecchia fattoria il focolare era solo qualche pietra e un fuoco, ma era un fuoco da cui nessuno poteva mandarti via, ed è questo che vuol dire l’oro del detto. La gente lo dice ancora quando finalmente va a vivere in un appartamento tutto suo, per quanto piccolo, e cucina il primo pasto su un fornello che non appartiene a nessun altro.

In irlandese c’è un detto che la gente usa ancora quando torna da un lungo viaggio e si siede accanto al proprio fuoco. «Níl aon tinteán mar do thinteán féin», «non c’è focolare come il tuo focolare». Altri fuochi possono essere più grandi e altre cucine più belle, ma solo un fuoco sa come ti piace sederti.

Immagina di aver passato tre settimane a dormire negli ostelli e sugli autobus notturni, e di arrivare alla fattoria di tua zia proprio mentre la prima brina imbianca i campi. «Entra, vieni via dal freddo, che ti ho tenuto la tua vecchia sedia accanto alla stufa», ti dice.

«Non c’è focolare come il tuo focolare, e non sapevo quanto mi fosse mancata questa sedia», le dici.

Il detto italiano che la viaggiatrice aggiunse fece sorridere il locandiere, perché loda la più piccola delle case. In italiano, «Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia, tu mi sembri una badia»: per quanto piccola sia la tua casa, a te sembra grande e ricca come un’abbazia. Un’abbazia era la casa più grande e più ricca che la maggior parte della gente avesse mai visto. Il detto lascia che una sola stanza cresca fino a quella misura agli occhi di chi ci abita.

Nidi di paglia e d’oro

Poi venne il turno degli uccelli, perché le rondini avevano lasciato le grondaie della locanda solo poche settimane prima. In francese, «À chaque oiseau son nid est beau», «a ogni uccello il suo nido è bello». Nessun altro deve ammirare il tuo nido, perché basta che sembri giusto a te.

La viaggiatrice aveva sentito un detto cinese con lo stesso genere di nido, anche se suona un po’ più testardo. In cinese, «Jīn wō yín wō, bùrú zìjǐ de cǎo wō», «un nido d’oro o un nido d’argento non vale il tuo nido di paglia». La gente lo dice con un’alzata di spalle e un sorriso. Spesso sta tornando da un bell’albergo o dalla casa di un parente ricco a un appartamento modesto con un letto pieno di bozzi.

Supponi di essere appena tornato da un viaggio in cui degli amici ti hanno prestato un bellissimo appartamento con i pavimenti di marmo, e che il tuo vicino ti veda trascinare la valigia su per le vecchie scale. «Non è stato difficile lasciare tutto quel lusso e tornare nel nostro palazzo stretto?» ti chiede strizzando l’occhio.

«Un nido d’oro o d’argento non vale il tuo nido di paglia, e la prima cosa che ho fatto è stata addormentarmi sul mio letto pieno di bozzi», rispondi.

Foglie che tornano alle radici

Il tardo autunno ha un suo detto sulla casa, e la viaggiatrice lo lesse dalla pagina più vecchia del suo taccuino. In cinese, «Luò yè guī gēn», «le foglie cadute tornano alle loro radici». Si usa per chi passa la vita di lavoro lontano e torna da vecchio nel luogo dove ha cominciato. Non c’è vergogna in questo, solo la quieta sensazione che un cerchio si sia chiuso.

Il locandiere disse che una volta un marinaio gli aveva insegnato un detto swahili con dentro lo stesso cerchio, preso dalle vecchie navi di legno della costa orientale. In swahili, «Mwenda tezi na omo, marejeo ni ngamani», «chi va a poppa e a prua torna nella stiva». Puoi muoverti sul ponte tutto il giorno, ma alla fine torni nel luogo dove la nave ti tiene al sicuro.

In giapponese c’è un detto per la speranza che sta dietro a molti lunghi viaggi. «Kokyō e nishiki o kazaru», «adornare il proprio paese natale di broccato». Significa tornare a casa dopo aver avuto successo, vestiti di stoffe pregiate, perché chi ti ha visto partire possa essere fiero di te. La viaggiatrice lo aveva sentito usare anche con dolcezza, per chiunque torni a casa con una bella storia da raccontare.

Immagina di essere sull’ultimo treno verso casa dopo due anni di lavoro all’estero, e che la donna accanto a te noti i pacchi legati alla tua valigia. «Torni a casa per sempre o solo per le feste? Perché sembra che tu ti stia portando dietro mezzo negozio», ti chiede.

«Torno a casa per sempre, e volevo adornare il mio paese natale di broccato, ma credo che mia madre voglia solo vedermi in faccia», rispondi.

Il posto che ti sfama

Non tutti i detti mettono la casa dove sei nato, e questa era la parte della serata che la viaggiatrice aspettava. In turco, «Doğduğun yer değil, doyduğun yer», «non il posto dove sei nato, ma il posto dove ti sfami». La parola per sfamarsi vuol dire anche essere sazi, appagati. Così il detto parla del luogo dove ogni tipo di fame trova finalmente risposta.

«Questo avrebbe spaventato mio nonno, che pensava che un uomo che se ne andava avesse perso le sue radici», disse il locandiere. «Ma credo che si sarebbe addolcito se avesse sentito accanto quello giapponese.»

In giapponese, «Sumeba miyako», «una volta che ci vivi, diventa la capitale». Qualunque luogo, per quanto povero o sperduto sembri all’inizio, può diventarti caro quanto la città più grandiosa, una volta che ci hai vissuto per un po’. Lo si dice per tirare su un amico che si è trasferito in un posto che non voleva. E lo si ripete più tardi, ridendo, quando quello stesso amico non vuole più andarsene.

In coreano la stessa idea si dice attraverso l’affetto. «Jeong deulmyeon gohyang», «dove cresce l’affetto, lì è il tuo paese natale». La parola jeong indica il calore lento che nasce tra le persone e i luoghi, fatto di pasti condivisi e di giorni qualunque. Il detto promette che questo calore può fare una casa di quasi ogni posto.

Immagina di essere al tuo secondo inverno da insegnante in un paese di montagna dove all’inizio non conoscevi nessuno. La donna che gestisce la bottega dei noodles ti porge una scodella senza chiederti che cosa vuoi. «L’anno scorso ti lamentavi della neve ogni santo giorno, e adesso entri qui come se fossi nato in questa strada», ti dice.

«Una volta che ci vivi, diventa la capitale, e dove cresce l’affetto, lì è il tuo paese natale, quindi immagino che questa strada abbia deciso di tenermi», rispondi.

Il pollo di casa

L’appartenenza ha anche un lato più silenzioso, e il locandiere lo conosceva bene dai suoi anni all’incrocio. In hindi, «Ghar ki murgi daal barabar», «il pollo di casa non vale più delle lenticchie». Qualunque cosa tu abbia ogni giorno a casa comincia a sembrare ordinaria, anche quando è proprio il piatto che un ospite farebbe molta strada per assaggiare.

«Ecco il pericolo di non partire mai», disse. «Ogni mattina passo davanti a queste colline senza vederle, e poi un ospite si ferma al cancello e non riesce a smettere di guardarle.»

«Ed ecco il pericolo di partire sempre», disse la viaggiatrice, «perché io vedo ogni collina lungo la strada e mi dimentico di scrivere a chi mi aspetta.»

Immagina di portare un’amica conosciuta in viaggio a casa dei tuoi genitori, e che lei dica che il semplice curry di pollo di tuo padre è il pasto migliore di tutto il suo viaggio. «Lo mangiamo ogni domenica e non ci pensiamo mai», dice tuo fratello, un po’ perplesso.

«Il pollo di casa non vale più delle lenticchie, finché un ospite venuto da lontano non si siede e lo assaggia», gli dici.

La parola nuova del medico

Quella sera la viaggiatrice raccontò una breve storia che non era affatto un proverbio, e il locandiere le chiese di raccontarla due volte. Negli anni Ottanta del Seicento un giovane studente di medicina, che scriveva in latino, inventò una parola nuova per una malattia che aveva visto nei soldati delle valli di montagna che prestavano servizio lontano da casa. Perdevano l’appetito, non riuscivano a dormire e si indebolivano senza una ragione che un medico sapesse trovare. Unì due parole greche, nostos, il ritorno a casa, e algos, il dolore, e chiamò la malattia nostalgia, il dolore di voler tornare a casa. Per più di un secolo i medici trattarono la nostalgia di casa come una vera malattia. Si dice persino che alcuni eserciti proibissero ai soldati di cantare le canzoni delle loro valli, per paura che la musica li facesse ammalare. Solo molto più tardi la parola si addolcì nel sentimento gentile che intendiamo oggi, quando guardiamo una vecchia fotografia. I soldati di lingua tedesca avevano da sempre la loro parola per tutto questo, Heimweh, un male di casa, ed è ancora in uso ogni giorno.

Contare i propri focolari

Prima che il freddo li spingesse dentro, il locandiere chiese alla viaggiatrice di contare, e lei offrì anche a te lo stesso piccolo esercizio. Prendi una pagina del tuo taccuino, o il retro di un biglietto del treno, e scrivi ogni luogo che ti abbia mai fatto sentire a casa, anche solo per una settimana. Può essere la cucina di una nonna, una stanza da studente, una pensione dove il proprietario ha imparato il tuo nome, o una panchina dove hai aspettato qualcuno. Accanto a ciascuno, scrivi che cosa lo ha reso casa per te. Può essere stata una persona, un odore, una finestra, o semplicemente il fatto che lì ti davano da mangiare. Quasi tutti quelli che ci provano scoprono che la loro lista è più lunga di quanto pensassero, e che le ragioni sul lato destro della pagina si ripetono.

La lista della viaggiatrice riempì due pagine del suo taccuino. Quella del locandiere aveva una riga sola, la locanda, ma accanto lui scrisse undici ragioni diverse, e l’ultima era la lanterna.

La lanterna rivolta alla strada

«Lo vedi, anche un uomo che non parte mai deve ritrovare la sua casa ogni giorno», disse infine. «La casa sono solo pietre, e il sentirsi a casa è quello che succede lì dentro quando il fuoco è acceso e qualcuno sale per la strada.»

La viaggiatrice guardò la lanterna appesa al suo gancio di ferro accanto alla porta. Per la prima volta notò che il vetro era limpido dal lato della strada e annerito dal vecchio fumo dal lato della casa. Gli chiese perché fosse stata appesa così, e se servisse a guidare a casa la famiglia o a chiamare dentro gli sconosciuti che non avevano altro posto dove dormire.

«Chiedimelo di nuovo quando verrà la prima neve», disse il locandiere, alzando un po’ lo stoppino contro il vento, «e ti dirò perché mia nonna l’ha appesa in modo che faccia luce verso la strada.»