Foglie che cadono e dolore

Il posto vuoto del mugnaio

«Non ho mai chiesto agli ospiti i loro detti tristi, perché un proverbio triste rende solo più pesante un cuore triste», disse il locandiere. Stava spazzando via le foglie cadute dalla panca accanto alla porta, e all’estremità più lontana si fermò per un momento. Era lì che si sedeva il vecchio mugnaio.

«Allora ti sei perso metà della consolazione che c’è al mondo», disse la viaggiatrice con dolcezza, sedendosi sulla panca appena spazzata. «Quasi nessuno dei vecchi detti sul dolore esiste per renderlo più pesante. La maggior parte li ha fatti gente che aveva perso qualcuno, e custodiscono dentro un po’ di luce, per la prossima persona che ne avrà bisogno.»

Ormai era autunno pieno. Lei era partita per la strada del sud dopo il raccolto, ed era tornata con le prime piogge fredde, il cappotto scuro di umidità e il taccuino avvolto in un panno lì sotto. Aveva saputo del mugnaio nel villaggio giù a valle, e aveva percorso le ultime miglia più lentamente del solito.

Il locandiere accese la lanterna, ne chiuse la piccola porta di vetro e si sedette accanto a lei. Qualche foglia gialla volò davanti alla luce e si posò sulle pietre dell’incrocio, e per un po’ nessuno dei due parlò.

«Si è seduto lì ogni sera per trent’anni», disse infine il locandiere. «Mi diceva quando lo stoppino andava regolato prima ancora che me ne accorgessi io. Una notte di tempesta, quando ero a letto malato, è salito su per la collina sotto la pioggia e l’ha accesa al posto mio, e dopo non ne ha mai parlato, nemmeno una volta.»

Il dolore diviso a metà

Il primo detto che la viaggiatrice gli lesse era uno che aveva ricopiato anni prima, in una sera d’inverno al nord. In svedese è «Delad glädje är dubbel glädje, delad sorg är halv sorg», «gioia condivisa è doppia gioia, dolore condiviso è mezzo dolore». Detti molto simili si trovano in tedesco, in danese e in parecchie altre lingue, e la gente li dice ai matrimoni come ai funerali. Il detto non promette che il dolore sparisca. Promette che un dolore portato in due pesa meno su ciascuno, cosa che chiunque abbia pianto con un amico sa già.

Immagina di essere in un lungo viaggio in treno quando ti arriva un messaggio che ti dice che un vecchio amico, a casa, è morto. «Non devi raccontarmi niente, ma se vuoi, io vado fino al capolinea», dice dopo un po’ la donna seduta di fronte a te, offrendoti una tazza di tè dal suo thermos. Le parli del tuo amico per un’ora, e quando scendi dal treno ti accorgi che il peso nel petto c’è ancora, ma è più leggero. «Dolore condiviso è mezzo dolore», ti dice stringendoti la mano sul binario.

«Allora io e lui avremmo dovuto parlare di più di sua moglie, dopo che era morta», disse il locandiere. «Veniva qui ogni sera, e adesso penso che lo stesse dividendo a metà con me senza mai dirlo.»

«È così», disse la viaggiatrice, «e tu dividevi a metà il tuo con lui, ogni sera, sotto questa stessa lanterna.»

Nuvole sulla luna

I detti seguenti, disse la viaggiatrice, a prima vista sembrano davvero tristi, eppure consolano a modo loro, in silenzio. In giapponese c’è «Tsuki ni murakumo, hana ni kaze», «nuvole sulla luna, vento sui fiori». Significa che le cose belle di rado durano indisturbate, perché proprio quando la luna è più piena le nuvole le passano davanti, e proprio quando i fiori si aprono arriva il vento a disperderli. Il giapponese ha anche «Naki-tsura ni hachi», «un’ape punge il viso che piange», per una disgrazia che cade sopra un’altra. In russo, «Beda ne prikhodit odna» significa «la sventura non arriva mai da sola», e lo si dice con un sospiro quando le brutte notizie arrivano in coppia.

«E dov’è la consolazione in questo?» chiese il locandiere, un po’ brusco, e la fiamma della lanterna tremò in una folata di vento.

«La consolazione è che qualcuno se n’è accorto prima di te», disse la viaggiatrice. «Quando i guai arrivano tutti insieme, è facile credere di essere stati presi di mira proprio tu e nessun altro. Questi detti ti dicono che la stessa cosa è successa a gente di ogni luogo, in ogni secolo, così spesso che ci è voluto un detto apposta. Sentirsi dire che non sei il primo è spesso l’inizio del sentirsi meno soli.»

Immagina di aver perso il portafoglio in una stazione affollata, e di scoprire un’ora dopo che anche il tuo treno è stato cancellato. «La sventura non arriva mai da sola, come diceva mia madre, quindi siediti qui e facciamo in modo che la terza cosa sia buona», dice l’uomo che gestisce il bar della stazione. Ti mette davanti una scodella di minestra senza che tu l’abbia chiesta. Ridi nonostante tutto, e quando la scodella è vuota qualcuno ha già consegnato il tuo portafoglio alla biglietteria.

Il cavallo del vecchio

Alcuni detti vanno oltre e suggeriscono che una perdita, alla fine, possa andare diversamente. In cinese c’è «Sài wēng shī mǎ, yān zhī fēi fú», «il vecchio della frontiera perse il cavallo, ma chi può dire che non fosse fortuna?» Viene da un’antica storia che si racconta ancora ai bambini. Un uomo che viveva vicino al confine perse il cavallo, e i vicini lo compatirono, ma il cavallo tornò con una bella giumenta. Poi il figlio si ruppe una gamba cavalcando la giumenta, e i vicini lo compatirono di nuovo, ma la ferita trattenne il figlio a casa quando i giovani furono portati via per la guerra. La storia non finisce mai con un verdetto definitivo su che cosa fosse fortuna e che cosa no. Ed è proprio questo il punto: mentre sei nel mezzo di una perdita, non puoi ancora vedere dove ti porterà la strada. In italiano, «Non tutto il male viene per nuocere» vuol dire che anche da una disgrazia può nascere qualcosa di buono. In polacco c’è «Nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło», «non c’è cosa cattiva che in qualche modo non finisca in bene». Questi detti non si usano mai per dire a chi è in lutto che una morte è stata un bene. Si dicono più tardi, per le perdite più piccole della vita, un battello perso o un lavoro perso, quando la strada che si è aperta dopo si è rivelata migliore di quella che si era chiusa.

«Gli sarebbe piaciuta la storia del cavallo», disse il locandiere. «Non si fidava né delle buone notizie né delle cattive finché non erano rimaste in casa per una settimana.»

Immagina di aver perso l’ultimo traghetto per l’isola che volevi visitare, e di dover passare la notte in un piccolo paese di porto. A cena, nell’unica locanda, conosci una famiglia che ti invita al compleanno della nonna il giorno dopo, la sera più felice di tutto il tuo viaggio. «Non tutto il male viene per nuocere», dice la nonna alzando il bicchiere verso di te, quando le racconti del traghetto.

Notti che finiscono in mattino

La viaggiatrice voltò pagina, e la lanterna illuminò quattro detti scritti con inchiostri di quattro colori diversi, perché li aveva annotati ciascuno in un anno diverso. In turco, «Her gecenin bir sabahı vardır» significa «ogni notte ha il suo mattino». In coreano, «Gosaeng kkeute nagi onda» significa «alla fine della fatica arriva la gioia». In swahili, «Baada ya dhiki faraja» significa «dopo la sofferenza viene il conforto». In olandese, «Na regen komt zonneschijn» significa «dopo la pioggia viene il sereno», ed è quello che si dice più spesso ai bambini con le ginocchia sbucciate e agli amici con il cuore spezzato. Tutti e quattro i detti li ha fatti gente che conosceva le notti lunghe e la pioggia fitta, e nessuno finge che la notte sia breve. Semplicemente si rifiutano di credere che sia l’ultima cosa che ci sarà. A cambiare è solo il tempo che ogni luogo conosceva meglio: la notte in uno, la pioggia in un altro, e in due di essi la semplice parola fatica, senza nessun tempo atmosferico.

«Mio padre è morto mentre ero in viaggio, molti anni fa, e la notizia mi è arrivata con tre settimane di ritardo», disse la viaggiatrice, guardando nella lanterna. «Una vecchia a un pozzo, a oriente, mi vide piangere e mi disse quello turco, ogni notte ha il suo mattino. Quella sera non le credetti, ma lo scrissi, e qualche mattina dopo scoprii che ci credevo.»

Il locandiere le posò per un momento la mano sul braccio, e nessuno dei due ne disse altro.

Immagina di aver passato tre giorni grigi in un paese di montagna aspettando che una strada riaprisse dopo una frana, mentre i tuoi piani andavano in pezzi uno dopo l’altro. «Dopo la pioggia viene il sereno, come diciamo a casa mia, dove piove più giorni di quanti non piova», dice il ciclista che divide con te il tavolo della pensione, e che viene dalle terre piatte e ventose accanto a un grigio mare del nord. Il quarto mattino la strada riapre, e il sole spunta sui tetti bagnati mentre te ne vai.

L’anello del tempo che passa

«C’è ancora una famiglia di detti», disse la viaggiatrice, «e riguarda il tempo.» In persiano c’è «In niz bogzarad», «passerà anche questo». Appartiene a un’antica storia su un re che chiese parole capaci di rendere felice un uomo triste e triste un uomo felice. Le parole che gli diedero furono incise all’interno di un anello. In spagnolo, «No hay mal que cien años dure» significa «non c’è male che duri cent’anni». Lo si dice spesso con un piccolo sorriso, perché cent’anni sono più lunghi di qualunque guaio, e più lunghi di ciascuno di noi. In tedesco, «Die Zeit heilt alle Wunden» significa «il tempo guarisce tutte le ferite».

Immagina di essere seduto nella sala d’attesa di un ospedale lontano da casa, dove hanno portato un compagno di viaggio dopo una caduta in montagna, e di essere lì da tutta la notte. «In casa di mia nonna c’era un piatto appeso al muro con tre parole dipinte sopra, e volevano dire passerà anche questo», dice l’infermiera che all’alba ti porta una coperta. «L’aveva appeso l’anno in cui era morto mio nonno, e diceva che valeva per i giorni belli come per quelli brutti.» Nel pomeriggio al tuo amico permettono di mettersi seduto e di mangiare, e per tutta la strada del ritorno pensi al piatto appeso al muro.

«Questa ferita il tempo non l’ha ancora guarita», disse il locandiere.

«No, e non la guarirà nemmeno entro la fine del mese», disse la viaggiatrice. «I detti non dicono mai quanto tempo ci vuole, e non dicono mai che dimenticherai. Dicono solo che la ferita non resterà viva come stasera, ed è una piccola promessa a cui puoi appoggiarti finché non si avvera.»

Svolte della strada

L’ultimo detto del suo taccuino, quella sera, era irlandese, e lei disse di averlo sentito la prima volta da un carrettiere su una strada bagnata, a occidente. «Is fada an bóthar nach mbíonn casadh ann» significa «è lunga la strada che non ha una svolta». Lo si dice a chi è sfortunato da molto tempo. Promette che la strada alla fine piegherà, anche se da qui nessuno riesce a vedere la curva. Il locandiere disse che quello gli piaceva più di tutti, perché aveva passato tutta la vita in un luogo dove le strade svoltano.

Immagina di percorrere un lungo sentiero sotto la pioggia, il quinto giorno bagnato di fila, con gli scarponi che non sono asciutti da lunedì. «È lunga la strada che non ha una svolta, e questa svolta fra due miglia, proprio davanti a un caffè con la stufa», dice la camminatrice che ti raggiunge, una donna anziana con un bastone e la faccia allegra. Ridi e allunghi il passo, e la strada svolta davvero, e la stufa è accesa.

«Anche la strada del mugnaio, alla fine, ha svoltato», disse piano il locandiere. «Spero che abbia svoltato verso un posto caldo.»

Soffrire insieme

Mentre le foglie volavano via, la viaggiatrice gli parlò di una vecchia parola. La parola «condoglianze» viene dal latino, da un verbo che voleva dire soffrire, provare dolore insieme a qualcuno, e «compassione» ha una radice molto simile, che significa patire con. Così, quando ai funerali la gente fa le condoglianze, dice, in una lingua scomparsa da tempo, che sta condividendo il dolore. Il detto svedese sul mezzo dolore e queste vecchie parole latine sono nati lontanissimi gli uni dalle altre, eppure custodiscono la stessa idea. Il locandiere disse che tutta la valle era venuta al funerale del mugnaio, e che solo adesso capiva a che cosa fossero servite tutte quelle strette di mano silenziose.

Una foglia tra le pagine

Ecco una piccola cosa da provare quando viaggi in autunno. Raccogli una foglia caduta durante la tua passeggiata e mettila a seccare tra le pagine del taccuino. Accanto scrivi il nome di qualcuno che ti manca e un detto di questa sera. Poi, la prossima volta che incontri per strada qualcuno che porta un dolore, non avere fretta di tirarlo su di morale. Chiedigli piuttosto se nella sua lingua c’è un detto per i momenti tristi, e offrigliene uno dei tuoi in cambio. Due detti scambiati a una fermata dell’autobus possono dimezzare un dolore quanto un lungo discorso.

Luce di lanterna sulle foglie bagnate

Il locandiere si alzò, aprì la piccola porta di vetro della lanterna e regolò lo stoppino, come il vecchio mugnaio era solito ricordargli di fare. La fiamma si fece più alta e più limpida, e le foglie bagnate sulle pietre brillarono nella sua luce.

Così i detti della serata si raccolsero intorno al posto vuoto. Un dolore condiviso è mezzo dolore, e le nuvole sulla luna, l’ape sul viso che piange e i guai che arrivano in coppia dicono solo che altri ci sono già passati. Il cavallo del vecchio, il male che non viene per nuocere e la cosa cattiva che alla fine finisce in bene tengono aperto il futuro. Ogni notte ha il suo mattino, la gioia e il conforto arrivano dopo la fatica, e dopo la pioggia viene il sereno. Passerà anche questo, nessun male dura cent’anni, il tempo guarisce, e ogni strada lunga ha la sua svolta. Nessuno di loro aveva reso più pesante il dolore del locandiere. Mentre la lanterna continuava ad ardere, la viaggiatrice gli fece una domanda che si chiedeva da anni: che cosa vuol dire casa per qualcuno che non se n’è mai andato?