Raccolto e gratitudine

Il carro del contadino al tramonto

«La gratitudine non è altro che buona educazione, il per favore e il grazie che un bambino impara a tavola», disse il locandiere, guardando il carro vuoto del contadino che tornava sobbalzando giù per la strada della valle. «Così io gli ho detto grazie, lui mi ha risposto che non era niente, e adesso siamo pari fino all’anno prossimo.»

«Se la gratitudine fosse soltanto buona educazione, i proverbi avrebbero ben poco da dirne, e invece ne dicono moltissimo», rispose la viaggiatrice, che si era fermata ad aiutare con i sacchi. «Quasi nessuno parla delle parole che si dicono a tavola. Parlano della memoria, del ricordarsi da dove veniva l’acqua molto tempo dopo averla bevuta.»

Per tutto il pomeriggio, come aveva promesso, aveva portato i sacchi di grano e le ceste di mele nella stanza fresca dietro la cucina. La prima sera d’autunno aveva portato un vento nuovo dalle colline, e il locandiere aveva acceso la lanterna accanto alla porta un po’ prima che d’estate.

Lei si sedette sulla panca con il suo taccuino, e il locandiere prese due mele dalla cima della cesta più vicina. La fiamma della lanterna si piegava appena nel vento nuovo, e la sua luce cadeva sulle pagine aperte.

L’acqua e la sua sorgente

In cinese c’è un breve detto di quattro sillabe, «Yǐn shuǐ sī yuán», che significa «quando bevi l’acqua, pensa alla sua sorgente». Si usa per ogni genere di debito del cuore. Può essere un debito verso i maestri, verso i genitori, verso chi ha costruito la strada su cui cammini, o verso una cucina di campagna che un giorno ti ha sfamato quando avevi fame. In vietnamita, scritto con le sue lettere latine, c’è «Ăn quả nhớ kẻ trồng cây», «quando mangi il frutto, ricordati di chi ha piantato l’albero». È uno dei primi detti che molti bambini imparano, e lo si sente spesso quando le famiglie si riuniscono per ricordare gli anziani e chi è venuto prima di loro. Entrambi i detti guardano oltre la persona che hai davanti, verso qualcuno che forse non vedrai mai. L’acqua veniva da una sorgente che qualcuno aveva trovato, e il frutto pendeva da un albero che qualcuno aveva piantato molto prima che tu avessi fame.

Immagina di esserti fermato a riposare in un vecchio frutteto sul fianco di una collina, durante una lunga camminata. Il proprietario ti ha detto di prendere tutte le pesche che vuoi. «Mio nonno ha piantato questi alberi l’anno in cui è nato mio padre, e non ha mai assaggiato nemmeno una delle loro pesche», dice il proprietario, sedendosi accanto a te sull’erba. «Quando mangi il frutto, ricordati di chi ha piantato l’albero», dici tu, e il proprietario annuisce, contento che uno straniero lo conosca.

«Allora non è solo il contadino che dovrei ringraziare», disse lentamente il locandiere, «ma anche la pioggia, e suo padre, e chiunque abbia dissodato per primo quel campo sul pendio.»

Pietre nel pozzo

Alcuni detti, proseguì la viaggiatrice, insegnano la gratitudine mostrandone il contrario. In ebraico c’è un vecchio detto, «Be'er she-shatita mimena al tizrok bo even», «non gettare una pietra nel pozzo da cui hai bevuto». Lo si dice a chiunque sia tentato di parlare male di un luogo, di un maestro o di un vecchio datore di lavoro che un tempo gli ha dato ciò di cui aveva bisogno. In inglese, «Don't bite the hand that feeds you», «non mordere la mano che ti nutre», dice la stessa cosa della mano che porge il cibo. In hindi e in urdu c’è «Jis thali mein khana, usi mein chhed karna», «fare un buco proprio nel piatto in cui mangi». Lo si dice con vera disapprovazione di chi fa del male alle persone che si sono prese cura di lui.

Immagina di lasciare un lavoro in una pensione al mare dopo una lunga stagione, e che l’ultima sera gli altri lavoratori comincino a lamentarsi della proprietaria. «Ci ha pagati in ritardo due volte, e non ci ha mai lasciato prendere una sola domenica libera», dice uno di loro, aspettando che tu gli dia ragione. «È vero, ma è stata anche lei ad accogliermi quando sono arrivato qui senza un soldo», rispondi. «Non getterò una pietra nel pozzo da cui ho bevuto.»

Il locandiere annuì, e ammise che ogni tanto brontolava ancora contro il vecchio carrettiere che gli aveva mandato i suoi primissimi ospiti.

Il sale tra amici

Il sale e il pane tornano di continuo nel taccuino della viaggiatrice, perché in molti luoghi un pasto condiviso crea un legame che non si spezza alla leggera. In persiano, chi tradisce chi lo ospita viene descritto con il detto «Namak mikhorad o namakdan mishekanad», «mangia il sale e rompe la saliera». In arabo si dice «Baynana khubz wa milh», «tra noi c’è pane e sale». Lo si dice per ricordare a un amico i pasti condivisi e la lealtà che quei pasti chiedono ancora. In russo, «Khleb vsemu golova» significa «il pane è il capo di tutto». Lo si dice al tempo del raccolto e alle tavole di famiglia, e onora sia il pane stesso sia il lungo lavoro del campo, del mulino e del forno che sta dietro a ogni pagnotta.

Immagina di essere invitato a cena dalla famiglia che ti ha affittato una stanza in un villaggio di montagna. Dopo cena non sai bene se offrire loro dei soldi per il pasto. «Metti via il borsellino, ti prego, adesso tra noi c’è pane e sale», dice la nonna di casa, stringendoti la mano. La ringrazi, e la mattina in cui parti appendi alla sua porta un piccolo regalo che hai comprato al mercato giù in basso.

Ciò che questi detti hanno in comune, disse la viaggiatrice, è l’idea che un pasto non sia mai soltanto cibo. Il sale in un luogo, il pane e il sale in un altro, il pane da solo in un terzo: ciascuno nomina la cosa più semplice che c’è sulla tavola, e ciascuno la tratta come una promessa. A cambiare è solo il tono, tagliente nel detto persiano, tenero in quello arabo e fiero in quello russo.

Il locandiere disse che aveva sempre dato agli ospiti il primo pane del raccolto senza sapere perché, e che adesso forse lo sapeva.

La rana e il girino

Dimenticare è il tipo più comune di ingratitudine, disse la viaggiatrice, e i proverbi lo prendono in giro con dolcezza. In coreano c’è «Gaeguri olchaengi jeok saenggak mot handa», «la rana non si ricorda di quando era girino». Lo si dice, sorridendo, a chi ha fatto strada e adesso dimentica quanto fosse dura all’inizio e quante persone lo abbiano aiutato ad attraversare. In giapponese c’è l’espressione più severa «On o ada de kaesu», «ripagare la gentilezza con il male», che descrive il tipo peggiore di dimenticanza. In swahili si dice «Shukrani ya punda ni mateke», «il ringraziamento dell’asino sono i calci», di un favore a cui si è risposto con malanimo. Nel detto la colpa se la prende l’asino, ma tutti capiscono di chi si parla davvero.

Immagina di tornare a visitare la scuola di lingue dove, molti anni fa, hai imparato le prime parole prima del tuo primo viaggio, e che il vecchio insegnante ti riconosca subito. «Adesso parli così bene che di sicuro ti sei dimenticato di tutte quelle mattine passate a piangere sui verbi», dice l’insegnante, ridendo. «La rana non dimentica di essere stata girino, non questa rana», rispondi, «e le ho portato una torta per dimostrarlo.»

«Anch’io qui sono stato girino, una volta, con una stanza, un tavolo e una lanterna che faceva fumo», disse il locandiere. «I carrettieri che si fermavano qui in quegli anni hanno sopportato tutto questo, e dovrei ricordarmi di loro più spesso di quanto faccia.»

I denti del cavallo donato

Anche la gratitudine ha qualche regola per chi riceve, disse la viaggiatrice, e anche queste compaiono in molte lingue. In spagnolo si dice «A caballo regalado no se le mira el diente», «al cavallo regalato non si guardano i denti». I mercanti di cavalli giudicavano l’età di un cavallo dai denti. Il detto quindi significa che non si deve esaminare un regalo in cerca di difetti, né paragonarlo a ciò che si sarebbe potuto comprare. Lo spagnolo ha anche «Es de bien nacidos ser agradecidos», «essere riconoscenti è segno di buona educazione». Di tutti i detti del taccuino, è quello che si avvicina di più all’idea che la gratitudine sia soltanto buona educazione. Eppure anche questo detto tratta il ringraziare come qualcosa che mostra che persona sei, non come una regola da seguire quando qualcuno ti guarda.

In tedesco, il detto «Undank ist der Welten Lohn» significa «l’ingratitudine è la ricompensa del mondo». Lo dice con un sospiro chi ha visto il proprio aiuto passare inosservato, ed è meno un lamento che un modo per andare avanti comunque. Messo accanto ai detti spagnoli, mostra l’altro lato della stessa tavola: chi dà spesso non si aspetta niente, e a chi riceve si chiede, con gentilezza, di restituire qualcosa lo stesso.

Immagina che chi ti ospita in una fattoria ti abbia regalato per il viaggio una sciarpa fatta a maglia, di un arancione acceso, un colore che non sceglieresti mai. «È un po’ vistosa, lo so, ma l’ha fatta mia madre, e sui valichi d’autunno fa freddo», ti dice. La indossi subito e ringrazi due volte. La sciarpa ti tiene caldo per tutta la strada sulle colline, e non ripensi mai più al colore.

«L’inverno scorso un ospite mi ha lasciato un paio di muffole con un buco in ciascun pollice, e per poco non le buttavo via», disse il locandiere, un po’ vergognoso. «Dopo questa sera credo che le rammenderò e le metterò quando accendo la lanterna nelle notti di gelo.»

Quarant’anni di caffè

«Questo lo tengo per ultimo, perché è quello che sento dire più spesso ad alta voce», disse la viaggiatrice. In turco c’è «Bir fincan kahvenin kırk yıl hatırı vardır», «una sola tazza di caffè si ricorda per quarant’anni». Significa che anche una piccola gentilezza, una tazza di caffè offerta a uno sconosciuto, crea un ricordo e un legame che durano molto più del caffè. La gente lo dice quando le viene offerto qualcosa di piccolo, e lo ripete, anni dopo, quando incontra di nuovo chi l’aveva offerto.

Immagina di aspettare la fine di un lungo ritardo in un porto dei traghetti, e che una donna che gestisce un piccolo banco del tè ti porti una tazza e non voglia neanche un soldo. «Sei seduto qui dall’alba, e nessuno dovrebbe aspettare così a lungo senza qualcosa di caldo», ti dice. «Una tazza di caffè si ricorda per quarant’anni, si dice, quindi immagino che una tazza di tè valga almeno trenta», rispondi. Lei ride e te ne versa una seconda.

«Di tazze ne ho versate moltissime sotto questa lanterna», disse il locandiere, «e non ho mai pensato nemmeno una volta che qualcuno potesse ancora ricordarsele.»

«Se le ricordano», disse la viaggiatrice. «Io mi sono ricordata delle tue per tutta la traversata di due mari.»

Spighe di riso maturo

Per ultimo, la viaggiatrice gli lesse un detto delle risaie, che le sembrava adatto a una sera di raccolto. In giapponese c’è «Minoru hodo kobe o tareru inaho kana», «più il riso matura, più la spiga china il capo». Quando il riso è verde, le spighe stanno dritte e leggere, ma quando si riempiono di chicchi si piegano verso terra. Lo si dice di chi diventa più umile, e non meno, man mano che cresce in saggezza o in successo.

Immagina di aiutare per un giorno alla mietitura del riso in un villaggio di valle, e di incontrare il proprietario della fattoria più grande della zona. È nel fango insieme a tutti gli altri, con i covoni sulla schiena. «Potrebbe restarsene in ufficio e mandare gli altri, ma dice che il campo gli ha insegnato tutto quello che sa», dice la ragazza che lavora accanto a te. «Più il riso matura, più china il capo», rispondi, e lei sorride e dice che sua madre dice proprio così di lui. In questo detto la gratitudine e l’umiltà camminano insieme, perché chi ricorda quanto ha ricevuto non sta poi così impettito.

Parole prima del pasto

La viaggiatrice raccontò al locandiere che nelle case giapponesi prima di mangiare si dice «itadakimasu», una parola cortese che significa «ricevo umilmente». Dopo il pasto si dice «gochisosama deshita», e in quell’espressione c’è una piccola storia. La vecchia parola che contiene, «chiso», un tempo voleva dire correre qua e là, e così il ringraziamento va a tutti quelli che si sono dati da fare per procurare il cibo e prepararlo. Molte lingue hanno una parola per l’inizio del pasto. Questa coppia ringrazia sia il cibo sia il lavoro, e la si dice anche quando il pasto l’hai cucinato tu.

Un biglietto per un vecchio ospite

Ecco una piccola cosa da provare nella tua prossima sera tranquilla, a casa o in viaggio. Pensa a una persona che ti ha aiutato in un viaggio passato. Può essere un autista che ti ha aspettato, qualcuno che ti ha ospitato e ti ha prestato un cappotto, o uno sconosciuto che ti ha accompagnato al binario giusto. Scrivi su una cartolina quello che ha fatto, anche se non hai più il suo indirizzo, e tienila in fondo al tuo taccuino. Se mai ripasserai da quelle parti, avrai il tuo grazie già pronto. Se non ci ripasserai mai, almeno ti sarai ricordato della sorgente dell’acqua.

Mele accanto alla lanterna

Mentre parlavano si era fatto buio, e il vento delle colline portava attraverso l’incrocio l’odore dei campi falciati e del fumo di legna. La lanterna ardeva calda e dorata sopra la porta, e la luce cadeva sulle ceste di mele che non avevano ancora portato dentro.

«Allora domenica scenderò a valle e lo ringrazierò come si deve, e ringrazierò anche il campo di suo padre, se vorrà mostrarmelo», disse il locandiere. Prese un’altra mela dalla cesta e, invece di mangiarla, la posò in fondo alla panca, dove non sedeva nessuno.

«Il vecchio mugnaio di sotto la collina si sedeva lì quasi ogni sera, proprio sotto la lanterna, e a ogni raccolto prendeva la prima mela», disse piano. «Questo è il primo autunno in cui non è venuto.»

La viaggiatrice non disse nulla, e rimasero seduti a lungo accanto all’estremità vuota della panca, mentre la luce della lanterna si posava sull’unica mela rossa.