Piena estate e coraggio

Di ritorno dall’alto valico

«Una persona coraggiosa è una che non prova nessuna paura», disse il locandiere. Stava in piedi su uno sgabello per accendere la lanterna accanto alla porta. Parlava da sopra la spalla, senza voltarsi, alla figura impolverata che arrivava zoppicando dalla strada alla fine dell’estate. «Visto che sei tornata dall’alto valico, devi aver lasciato lassù fra le rocce tutte le paure che hai mai avuto.»

«Allora non sono coraggiosa per niente, perché ho avuto paura a ogni singolo passo», disse la viaggiatrice, ridendo mentre lasciava cadere lo zaino accanto alla panca. «E se lo chiedi ai proverbi, ti diranno che il coraggio non è mai stato l’assenza di paura. Quasi tutti danno per scontato che la paura ci sia, e parlano di che cosa fai con i piedi mentre c’è.»

La sera era calda e immobile, la polvere dell’incrocio stava pallida nell’ultima luce, e la fiamma della lanterna si muoveva appena dietro il vetro. Il locandiere scese dallo sgabello, portò due tazze d’acqua fresca dal pozzo e si sedette accanto a lei per sentir raccontare del valico.

Lei gli raccontò del sentiero stretto sopra la gola, dei sassi smossi che le scivolavano via sotto gli scarponi, e del momento, a metà salita, in cui si era fermata. Aveva avuto una gran voglia di tornare indietro. Poi aprì il taccuino, che durante l’estate si era fatto più gonfio, e trovò i detti che si era ripetuta lungo la strada.

Occhi spaventati, mani all’opera

«Questo mi ha portata oltre il tratto peggiore», disse. In russo c’è «Glaza boyatsya, a ruki delayut», «gli occhi hanno paura, ma le mani fanno il lavoro». Lo si dice a chi ha davanti un compito che sembra troppo grande: un campo intero da vangare, un muro da ricostruire, una lunga lettera da scrivere. Non finge che gli occhi abbiano torto ad avere paura. Dice soltanto alle mani di cominciare, perché le mani non hanno bisogno di smettere di avere paura per muoversi. In giapponese c’è un detto con lo stesso buon senso, «Anzuru yori umu ga yasushi», «partorire è più facile che preoccuparsene». Lo si usa per ogni cosa temuta, come un esame, un trasloco in una città nuova o una conversazione difficile. Si intende che il fare risulta di solito più leggero del timore che lo ha preceduto.

Immagina di trovarti ai piedi di una ripida scalinata di pietra che sale a un tempio su una collina, con qualche centinaio di gradini sopra di te e il sole del pomeriggio sul collo. «Da quaggiù sembra terribile, lo so, ma non è mai lunga quanto sembra», dice la vecchia che vende l’acqua in fondo, porgendoti una bottiglia. «Gli occhi hanno paura, ma sono i piedi a salire.» La ringrazi e cominci a contare i gradini, e prima di aver finito di preoccuparti sei già a metà.

«Quindi la paura può venire con te, purché non porti lei lo zaino», disse il locandiere.

La viaggiatrice disse che d’ora in poi l’avrebbe detto esattamente così.

Sangue freddo davanti alla tigre

Il detto successivo era coreano, e la viaggiatrice lo lesse due volte, lentamente, perché ne amava il suono. «Horangihante mullyeogado jeongsinman charimyeon sanda» significa «anche se una tigre ti porta via, sopravvivrai se mantieni la testa sulle spalle». Lo si dice quando qualcuno è davvero nei guai, perso in una città sconosciuta o preso in una crisi sul lavoro. Della tigre non promette niente. Promette soltanto che una mente lucida vale ancora qualcosa, per quanto le cose sembrino andare male. In cinese un detto più calmo indica la stessa direzione: «Chuán dào qiáo tóu zìrán zhí», «quando la barca arriva al ponte, si raddrizza da sola». Immagina una barca che va alla deriva storta verso un ponte basso, e confida che la barca troverà il passaggio sotto l’arco quando ci arriverà. Lo si dice per calmare chi si preoccupa di un guaio che non è ancora arrivato, perché molti guai si sistemano da soli quando il momento arriva davvero.

Immagina che il tuo treno si sia fermato di notte in mezzo al nulla, e che nessuno nella carrozza sembri sapere perché né per quanto. «Perderemo l’ultimo autobus dalla stazione, e poi dove dormiremo?», chiede la studentessa seduta di fronte a te, mangiandosi le unghie. «Quando la barca arriva al ponte, si raddrizza da sola», le dici, «e fino ad allora possiamo anche dividerci queste arance.» Un’ora dopo il treno riparte, e l’ultimo autobus, avvisato del ritardo, aspetta fuori dalla stazione con il motore acceso.

Il locandiere alzò gli occhi alla lanterna, e disse che in tutta la sua vita si era probabilmente preoccupato di cento ponti per ognuno a cui era arrivato davvero.

Lupi al margine del bosco

«Alcuni detti sono più bruschi», disse la viaggiatrice. In russo c’è «Volkov boyatsya, v les ne khodit'», «se hai paura dei lupi, non andare nel bosco». Lo si dice con un’alzata di spalle a chiunque voglia i funghi e le bacche senza nessun rischio. Significa che certe paure vengono semplicemente insieme alla strada che hai scelto. In swahili c’è «Mtaka cha mvunguni sharti ainame», «chi vuole ciò che sta sotto il letto deve chinarsi». Dice la stessa cosa in modo più gentile: ciò che vuoi non verrà da te finché stai dritto e comodo. In turco «Korkunun ecele faydası yok» significa «la paura non serve a niente contro l’ora stabilita». Non è un detto cupo, quando la gente lo usa. Significa che preoccuparsi non tratterrà ciò che deve arrivare, quindi tanto vale posare la preoccupazione e vivere bene fino ad allora.

Immagina di essere in un porto all’alba, e di chiederti se prendere una piccola barca fino a un’isola lontana, quando il mare ti sembra un po’ mosso. «D’estate il mare è così ogni mattina, e alle dieci si calma», dice il pescatore mentre scioglie le cime. «Se hai paura dei lupi, non andare nel bosco, ma se vuoi vedere l’isola, la barca parte adesso.» Sali a bordo, e per le dieci l’acqua è piatta come lui aveva promesso.

Il locandiere rimase in silenzio per un momento, e la fiamma della lanterna stava immobile sopra la sua testa. «Da quarant’anni guardo quel valico dalla soglia di casa mia, e non sono mai andato una sola volta più lontano del borgo del mercato, due valli più in là», disse. «Forse sono stato io l’uomo che vuole i funghi e non mette mai piede nel bosco.»

«Tu tieni accesa una luce per tutti quelli che ci entrano», disse la viaggiatrice, «e su una strada buia vale più di quanto immagini.»

Cani che abbaiano soltanto

Non ogni paura, continuò la viaggiatrice, è grande quanto sembra. In spagnolo si dice «Perro ladrador, poco mordedor», «cane che abbaia morde poco», nel senso che la minaccia più rumorosa è spesso la meno pericolosa. Lo si dice dei funzionari scorbutici, dei vicini chiassosi e dei temporali che scuotono le imposte senza fare danni. In arabo, lungo il Nilo, c’è «Illi yikhaf min il-'afrit yitla'lu», «chi ha paura del fantasma, il fantasma gli appare». Lo si dice, spesso ridendo, a qualcuno la cui paura ha fatto diventare grande una cosa piccola. L’idea è che più ti aspetti il peggio, più spesso sembri incontrarlo.

Immagina di dover chiedere all’uomo dall’aria severa del posto di frontiera di timbrare un modulo che hai compilato male, e che lui abbia appena urlato contro la persona davanti a te. «Urla con tutti, ma finora non ha mai rimandato indietro nessuno», dice l’autista del vostro taxi collettivo, sporgendosi dal finestrino. «Cane che abbaia morde poco.» Consegni il modulo, l’uomo brontola per un minuto intero, e poi lo timbra due volte e ti augura buon viaggio.

«Qualche ospite che abbaia così ce l’ho ogni estate», disse il locandiere, «e quasi tutti lasciano le mance più generose.»

Il serpente e la corda

C’è una paura che i proverbi trattano con una tenerezza particolare, disse la viaggiatrice, ed è la paura lasciata da qualcosa che una volta ti ha fatto davvero male. In inglese «Once bitten, twice shy», «morso una volta, timido due», descrive una persona che è stata ferita una volta e adesso è prudente, forse troppo. In cinese c’è una versione più piena della stessa immagine: «Yī zhāo bèi shé yǎo, shí nián pà jǐng shéng», «morso da un serpente una mattina, per dieci anni ha paura della corda del pozzo». Nessuno dei due detti prende in giro chi ha paura, perché tutti e due sanno che quella paura ha un senso. Fanno solo notare, con gentilezza, che la corda non è il serpente, e che dieci anni sono tanti per stare lontani dal pozzo.

Immagina che un anno fa ti abbiano derubato su un autobus notturno, e che adesso tu stia per prenderne un altro attraverso le stesse montagne. «È tutta la sera che fissi quella cappelliera», dice il tuo amico al telefono. «Morso da un serpente una mattina, per dieci anni ha paura della corda del pozzo, come diceva mio nonno, ma stavolta hai un lucchetto e un posto accanto al finestrino.» Ridi un poco, chiudi la borsa con il lucchetto, e da qualche parte dopo mezzanotte ti addormenti.

L’audacia in quattro lingue

Il locandiere chiese se ci fossero detti che lodassero il rischio in sé, e la viaggiatrice andò a una pagina dove ne stavano quattro fianco a fianco. In tedesco «Wer wagt, gewinnt» significa «chi osa vince». In danese «Frisk vovet er halvt vundet» significa «osato con audacia è vinto a metà». In italiano c’è «Chi non risica non rosica», cioè chi non rischia non ha niente da rosicchiare, e in inglese «Nothing ventured, nothing gained», «niente tentato, niente guadagnato», dice la stessa cosa in modo semplice. Quattro lingue, disse, e nessuna promette che il rischio andrà a buon fine. Dicono soltanto che senza rischio non può riuscire niente. Quello che cambia è solo il premio che ciascuno si immagina. I detti tedesco e danese parlano di vincere, quello inglese di guadagno, e quello italiano di qualcosa da masticare, il che ti dice un po’ che cosa ogni cucina apprezzasse di più alla fine di una lunga giornata.

Immagina di essere fuori da un piccolo ristorante dove il menù è scritto solo in una lingua che non sai leggere, e il profumo che viene dalla cucina è meraviglioso. «Potremmo semplicemente tornare in albergo e mangiare i biscotti», dice la tua compagna di viaggio, senza molta speranza nella voce. «Osato con audacia è vinto a metà», rispondi. Entrate, indichi qualunque cosa stia mangiando la famiglia del tavolo accanto, e si rivela il pasto migliore di tutto il viaggio.

Sette cadute, otto risalite

«E adesso quello che ho tenuto per ultimo», disse la viaggiatrice, «perché è quello che ho detto ad alta voce quando sono scivolata sui sassi smossi vicino alla cima.» In giapponese è «Nana korobi ya oki», «cadi sette volte, rialzati otto». Lo si dice a chiunque abbia fallito e pensi di arrendersi: uno studente bocciato a un esame, un negoziante a cui ha chiuso il primo negozio, un camminatore caduto su un sentiero di montagna. Il detto conta una risalita in più delle cadute, perché il primo alzarsi viene prima di ogni caduta, il giorno in cui cominci.

Immagina di provare per la terza volta a comprare un biglietto del treno in una lingua che hai appena cominciato a imparare, e che ancora una volta l’impiegata ti abbia risposto in inglese. «Questa volta ci sei andato molto più vicino, e a nessuno a questo sportello dispiace aspettarti», dice il ragazzo dietro di te in coda, che stava ascoltando. «Cadi sette volte, rialzati otto, come diceva il mio insegnante.» Ci riprovi ancora una volta, lentamente, e stavolta l’impiegata ti risponde nella sua lingua e fa scivolare il biglietto sotto il vetro con un sorriso.

«Allora sono caduto un gran numero di volte senza mai lasciare l’incrocio», disse il locandiere. «Immagino di essermi rialzato una volta in più, altrimenti non sarei qui ad accendere la lanterna.»

La bambola che si raddrizza

La viaggiatrice gli raccontò di una bambolina rotonda che chi parla giapponese chiama daruma, e che lei aveva visto in vendita alle fiere dei templi intorno al nuovo anno. Non ha né braccia né gambe, e il fondo è appesantito, così che, per quanto la spingi giù, torna sempre dritta rotolando. Quando la compri, spesso ha gli occhi lasciati in bianco. Le dipingi un occhio quando esprimi un desiderio o ti dai un compito difficile. Le dipingi l’altro quando il desiderio si avvera, così la bambola ti guarda con un occhio solo per tutto il tempo che il lavoro richiede. Molti la collegano al detto delle sette cadute e delle otto risalite, e il locandiere disse che gliene sarebbe piaciuta molto una per lo scaffale accanto alla porta.

Una piccola paura al giorno

Ecco una piccola cosa da provare la prossima volta che viaggi. Ogni giorno scegli una piccola paura e vacci incontro apposta. Chiedi indicazioni a uno sconosciuto nella sua lingua, ordina un piatto di cui non sai pronunciare il nome, o prendi la strada stretta invece di quella larga. Poi, la sera, scrivi su un taccuino di che cosa avevi paura e che cosa è successo davvero. Dopo una settimana avrai una pagina di prove che gli occhi hanno paura mentre le mani fanno il lavoro, scritta di tuo pugno.

Una lanterna nel caldo

Ormai era tardi, e il caldo del giorno cominciava finalmente a staccarsi dalle pietre. Le falene avevano trovato la lanterna e giravano intorno al vetro, e dentro la fiamma ardeva bassa e quieta, ferma nell’aria immobile.

«Domani il contadino di giù nella valle porta i primi sacchi del raccolto, come fa ogni anno», disse il locandiere. «E ogni anno lo ringrazio nello stesso modo semplice, e ogni anno mi sembra troppo poco per quello che ha portato su per la collina.»

La viaggiatrice guardò per un po’ la lanterna, con la sua piccola fiamma ferma dietro il vetro impolverato, e disse che sarebbe rimasta un giorno in più per vederlo arrivare.