Temporali d’estate e collera

Tuoni sull’incrocio

«Ogni proverbio che un ospite mi abbia mai lasciato dice di non arrabbiarsi mai», disse il locandiere, mentre il temporale che avevano visto addensarsi sulle colline si scatenava finalmente sopra l’incrocio. «Eppure eccomi qui, arrabbiato con il cielo perché mi ha spento la lanterna due volte prima ancora che la minestra fosse calda.»

«Allora i tuoi ospiti ti hanno dato solo metà di ogni detto», disse la viaggiatrice. Al primo tuono aveva tirato indietro la panca sotto la gronda, e adesso ci sedeva accanto alla porta, con gli scarponi che fumavano e il piccolo taccuino aperto sulle ginocchia. «Quando metti fianco a fianco i proverbi di molte strade, ben pochi vietano la collera. Quasi tutti ti chiedono semplicemente di aspettare, di contare o di dormirci sopra prima di agire.»

Dal tramonto la lanterna accanto alla porta si era spenta due volte. Due volte il locandiere aveva chiuso le mani a coppa intorno allo stoppino e sfregato un nuovo fiammifero, perché un viaggiatore sorpreso dal temporale sulla strada ha bisogno di quella piccola luce più che in qualunque notte tranquilla dell’anno. Adesso la fiamma stava di nuovo ferma dietro il vetro, e si piegava un poco ogni volta che il vento trovava lo spiraglio sotto la gronda. Restarono a guardarla per un po’ senza parlare, mentre la pioggia scendeva a cortine dal bordo del tetto.

«Allora fammi vedere», disse alla fine il locandiere, avvicinando la sedia alla luce. «Tengo questa locanda da più tempo di quanto tu vada in giro a piedi, e ho perso la pazienza con gli ospiti, con i carrettieri e con il tempo più spesso di quanto mi piaccia ammettere.»

Perdite contate dopo la collera

La viaggiatrice andò a una pagina verso l’inizio del taccuino, dove tre detti stavano uno sotto l’altro, nella sua scrittura piccola e inclinata. «Questi tre li leggo sempre insieme», disse, «perché vengono da luoghi che non si sono mai incontrati, eppure sono d’accordo quasi su ogni parola.»

In giapponese si dice «Tanki wa sonki», «un carattere irascibile è una perdita». Di solito lo si dice con leggerezza, spesso con un sorriso, per ricordare a qualcuno che perdere la pazienza costa più a chi si arrabbia che a chiunque altro. In swahili «Hasira hasara» dice la stessa cosa in due parole, «la collera è perdita». In turco «Öfkeyle kalkan zararla oturur» ne fa una piccola scena: «chi si alza con la collera si siede con la perdita». Nessuno dei tre chiama la collera malvagia o proibita. Tutti e tre tengono semplicemente un conto onesto di quanto tende a costare, e lasciano a te la scelta.

Immagina di essere in una stazione degli autobus nella calura di un pomeriggio d’estate, e che l’impiegato dietro lo sportello ti abbia appena detto che il tuo posto è stato venduto due volte. «C’è un altro autobus alle sei, e posso metterti lì senza farti pagare, se sei disposto ad aspettare», dice l’impiegato, già preparato alle urla. Senti salire le parole calde, ma poi ti ricordi del detto turco, e ti siedi sulla panca invece di alzarti a discutere. «Chi si alza con la collera si siede con la perdita», dice un uomo anziano accanto a te, che ha osservato tutta la scena. «Mi pare che tu ti sia appena risparmiato un pomeriggio molto lungo.»

«Quindi quello che hanno in comune è il conto», disse il locandiere. «Uno che tiene una locanda sa meglio di molti altri che un ospite che se ne va arrabbiato non torna mai più a sedersi sotto questa lanterna.»

Il consiglio della notte

I tre detti successivi, spiegò la viaggiatrice, più che mettere in guardia dalla collera ne offrivano una cura, e la cura non era altro che il sonno. In russo c’è «Utro vechera mudrenee», «il mattino è più saggio della sera». Compare nelle vecchie fiabe ogni volta che un aiutante dice all’eroe in difficoltà di coricarsi e di affidarsi al mattino perché porti una risposta. Ancora oggi lo si dice a chiunque sia troppo stanco o troppo turbato per decidere bene. In italiano si dice «La notte porta consiglio». In francese «La colère est mauvaise conseillère» avverte che «la collera è una cattiva consigliera». Messi insieme, i tre descrivono due consiglieri che vanno a trovare ogni persona arrabbiata, uno svelto e rumoroso, l’altro lento e silenzioso, e non lasciano dubbi su quale dei due meriti di essere ascoltato.

Immagina di aver litigato con un compagno di viaggio, in una piccola pensione, su quale strada prendere per passare le montagne, e che tutti e due abbiate detto più di quanto volevate. «Non decidiamolo stasera», dice il tuo amico, ripiegando la cartina con un sospiro. «La notte porta consiglio, come dice il proverbio, e a colazione vedremo la strada più chiaramente.» Sei d’accordo, un po’ rigido. Al mattino la scelta che sembrava valere un litigio vi porta via meno di due minuti.

«Questa l’ho imparata senza bisogno di proverbi», disse il locandiere, e rise piano. «Quando un fornitore mi manda una lettera sgarbata, scrivo la mia risposta alla luce di questa lanterna la sera stessa. La mattina la rileggo accanto al vetro freddo, e metà la butto nella stufa.»

Tre tratti di pennello

La viaggiatrice annuì e voltò pagina. In coreano, disse, c’è un detto, «Chameul in ja sesimyeon sarindo myeonhanda», «se scrivi tre volte il carattere della sopportazione, puoi evitare perfino un omicidio». Sulle prime suona feroce, ma lo si usa con dolcezza, per i litigi qualunque nelle cucine e sugli autobus. Il carattere a cui si riferisce è antico, condiviso da diverse lingue dell’Oriente, e si disegna come una lama sopra un cuore. Scriverlo tre volte diventa un modo per tenere ferma la lama mentre il cuore si raffredda. In cinese c’è una forma più lunga e più calma della stessa idea: «Rěn yī shí, fēng píng làng jìng; tuì yī bù, hǎi kuò tiān kōng». Significa «sopporta per un momento e il vento cala e le onde si distendono; fa’ un passo indietro e il mare è vasto e il cielo è aperto». Non dice che l’altro ha ragione né che devi cedere per sempre. Dice soltanto che un momento di trattenuta trasforma spesso un litigio stretto in acque aperte.

Immagina di essere su un traghetto affollato in un pomeriggio caldo, e che un uomo con una grossa cesta si sia infilato nel posto accanto al parapetto che tu tenevi da un’ora. «L’ha già fatto a tre persone, e nessuno gli ha detto una parola», sussurra la donna accanto a te, chiaramente sperando in una scenata. Tu invece fai un passo indietro, e scopri che la vista da poppa è comunque più ampia. «Fa’ un passo indietro e il mare è vasto», le dici con un sorriso. Lei ride, perché sua nonna diceva esattamente la stessa cosa.

«Mia nonna lo diceva di una capra che le rubava il bucato», disse il locandiere, e risero tutti e due.

Passeri e quattro cavalli

«Ecco, questi avrei dovuto sentirli anni fa», disse il locandiere, chinandosi sul taccuino mentre una raffica scuoteva la lanterna sul suo gancio.

La fiamma si piegò bassa e si rialzò, e la viaggiatrice gli lesse due detti sulle parole che non si possono richiamare indietro. In russo «Slovo ne vorobey: vyletit, ne poymaesh» significa «la parola non è un passero: se vola via, non la riprendi». In cinese «Yī yán jì chū, sì mǎ nán zhuī» significa «una volta che una parola è uscita di bocca, nemmeno quattro cavalli riescono a raggiungerla». Una lingua ha scelto un piccolo uccello e l’altra una pariglia di cavalli. Tutte e due si sono figurate lo stesso inseguimento impotente di qualcosa che è già andato. Altri due detti affrontano lo stesso guaio dal lato opposto, lodando la bocca chiusa. In irlandese «Is minic a bhris béal duine a shrón» significa «la bocca di una persona le ha rotto spesso il naso», e lo si dice con un sorriso asciutto di chiunque abbia fatto scoppiare una rissa con parole avventate. In spagnolo «En boca cerrada no entran moscas» significa «in bocca chiusa non entrano mosche». Lo si dice nei mercati e nelle cucine, come consiglio amichevole di tacere quando parlare non farebbe che peggiorare le cose.

Immagina di essere in un mercato d’estate a contrattare per una borsa intrecciata, e che la venditrice abbia detto un prezzo che ti sembra davvero troppo alto. «È la mia ultima parola, e ogni punto di questa borsa l’ha fatto a mano mia sorella», dice la venditrice, con una durezza che ti fa venire voglia di rispondere duramente. Apri la bocca, poi la richiudi, e ti limiti ad ammirare le cuciture mentre pensi. «In bocca chiusa non entrano mosche», dice la venditrice dopo un momento, sorridendo. «A un cliente che resta calmo con questo caldo, faccio un piccolo sconto.»

La collera al suo posto

«Non pensare che i vecchi detti vogliano farci ingoiare tutto», disse la viaggiatrice, chiudendo il taccuino su un dito. «Alcuni difendono la collera, quando la collera è giusta.»

In giapponese c’è «Hotoke no kao mo sando made», «anche il volto del Buddha, solo fino a tre volte», nel senso che anche la persona più mite perde la pazienza se le si fa torto ancora e ancora. Di solito lo si dice come avvertimento a chi fa il torto, non come rimprovero a chi si arrabbia. La pazienza che loda ha un limite, e il limite è onesto. In spagnolo c’è «Más vale ponerse una vez colorado que ciento amarillo», «meglio diventare rossi una volta che gialli cento volte». Significa che è meglio arrossire una volta e dire che cosa non va che ingoiarlo cento volte e diventare pallidi e acidi.

Immagina di stare in una pensione dove il proprietario ti ha fatto pagare due volte la stessa notte, e di aver già lasciato correre una volta per non fare storie. «È solo una piccola somma, e il proprietario è un uomo così simpatico», dice l’altro ospite, che detesta qualunque genere di scenata. «Meglio diventare rossi una volta che gialli cento volte», rispondi. Scendi le scale e chiedi, con calma e chiarezza, che ti restituiscano i soldi, e il proprietario si scusa e versa a tutti e due un bicchiere di tè freddo.

Il locandiere guardò a lungo la lanterna prima di parlare. «Una fiamma ha bisogno di un po’ d’aria, altrimenti soffoca nel suo stesso fumo, ma se spalanchi il vetro durante un temporale, perdi la luce del tutto», disse. «Credo che tutti i tuoi detti cerchino di dirmi quanto aprire il vetro.»

Tazze da tè e cose aggiustate

Due detti inglesi, disse la viaggiatrice, appartengono al mattino dopo un litigio. «A storm in a teacup», «una tempesta in una tazza da tè», è un gran chiasso per una cosa da poco, e spesso lo si dice con gentilezza, per permettere a entrambe le parti di fare un passo indietro senza perdere la faccia. «Least said, soonest mended», «meno se ne parla, prima si aggiusta», consiglia che un litigio guarisce più in fretta quando nessuno continua a ritornarci sopra.

Immagina di ritrovare il tuo compagno di viaggio sul marciapiede della stazione, la mattina dopo una discussione aspra per una coincidenza persa. «Mi dispiace per ieri sera, perché è stata tutta una tempesta in una tazza da tè, e il caldo ci aveva resi sciocchi tutti e due», dice il tuo amico, porgendoti una tazza di caffè. «Least said, soonest mended», rispondi prendendola, e salite insieme sul treno parlando invece delle colline.

Le radici della tempra

Mentre la pioggia calava, la viaggiatrice raccontò al locandiere una cosa che aveva imparato da un maestro di scuola durante un lungo viaggio in treno. La parola inglese «temper» viene dal latino «temperare», che significava mescolare le cose nella giusta misura. I fabbri parlano ancora di temprare l’acciaio quando lo scaldano e lo raffreddano finché non è duro ma non fragile. Un tempo il temper di una persona indicava l’equilibrio della sua natura, così perdere il proprio temper significava, molto semplicemente, perdere l’equilibrio. Un buon temper, in quel senso antico, non era mai l’assenza di calore. Era il calore tenuto nella giusta misura, che è esattamente ciò che i proverbi della serata avevano detto fin dall’inizio.

Un detto su un biglietto

Ecco una piccola cosa da provare nel tuo prossimo viaggio. Scegli un detto di questa sera, quello che ti sembra adattarsi meglio al tuo carattere, e scrivilo a lettere piccole sul retro del biglietto o su un cartoncino nel portafoglio. La prossima volta che una coda si allunga, un posto risulta prenotato due volte o uno sconosciuto ti spinge su un marciapiede rovente, tira fuori il cartoncino. Leggi il detto lentamente, parola per parola, prima di rispondere a chiunque. Ci vuole forse quanto scrivere tre volte un carattere, e molto spesso basta perché il calore si posi in qualcosa che puoi usare.

«Scriverò col gesso quello swahili sullo stipite, proprio sotto la lanterna, dove lo vedrò ogni volta che accendo lo stoppino», disse il locandiere. «Due parole sono più o meno tutta la pazienza che riesco a mettere insieme in una sera piena.»

La pioggia lascia le colline

A mezzanotte il temporale si era allontanato rotolando sulle colline lontane, dove ogni tanto qualche lampo tremolava ancora senza rumore, e la lanterna ardeva dritta e limpida sopra le pietre bagnate dell’incrocio.

I detti di quella sera, messi fianco a fianco, giungevano a una conclusione gentile. Un carattere irascibile è una perdita in giapponese, la collera è perdita in swahili, e in turco chi si alza con la collera si siede con la perdita. Il mattino è più saggio della sera, la notte porta consiglio, e la collera è una cattiva consigliera. Tre tratti di pennello e un passo indietro possono aprire tutto il mare. Una parola detta è un passero o una pariglia di cavalli che nessuno riesce a prendere, mentre una bocca chiusa tiene fuori le mosche e salva un naso. Anche il volto del Buddha dura solo tre volte, ed è meglio diventare rossi una volta che gialli cento volte. Una tempesta in una tazza da tè si aggiusta prima quando se ne parla meno. Nessuno di loro aveva detto a qualcuno di non arrabbiarsi mai. Quando il locandiere le chiese dove l’avrebbe portata la strada, la viaggiatrice ammise che passava per l’alto valico che temeva da anni.