Giorni lunghi e nostalgia

La domanda rimasta aperta

«In primavera non mi hai mai risposto», disse il locandiere, «se ti manca la tua amica.» Era l’inizio dell’estate, e le sere si erano fatte così lunghe che doveva aspettare quasi le dieci prima che avesse senso accendere la lanterna. Il fieno nei campi vicini era tagliato e stava seccando, e tutto l’incrocio ne profumava.

La viaggiatrice disse che ci aveva pensato su molte strade, da allora. Per poco l’orgoglio non le aveva impedito di rispondere. Molti, disse, credono che sentire la mancanza di qualcuno sia una debolezza, il segno che non sai reggerti sulle tue gambe. I viaggiatori ci credono più di altri, perché si suppone che siano liberi, e la libertà sembra voler dire non aver bisogno di nessuno.

«Ma i proverbi non sono d’accordo», continuò. «Trattano la nostalgia come una parte dell’amore, e alcuni la trattano come la sua prova.» Nel suo taccuino i detti sulla lontananza riempivano più pagine di quasi ogni altro sentimento. Pareva che la gente di ogni terra avesse avuto bisogno di parole per il dolore di una lunga giornata passata lontano da una persona cara. Nessuno crea tante parole per una debolezza, disse. Le si crea per qualcosa che conta.

Il locandiere sfregò finalmente il fiammifero. La fiamma della lanterna si alzò pallida contro il blu tardo del cielo, appena necessaria per ora, ma lui disse che la accendeva comunque all’ora solita, per chiunque sulla strada potesse cercarla.

Affetto o oblio

La viaggiatrice cominciò da due detti inglesi che sembrano litigare apertamente. Il primo è «Absence makes the heart grow fonder», «la lontananza fa crescere l’affetto del cuore», e dice che stare lontani rende l’amore più forte. Il secondo è «Out of sight, out of mind», «fuori dalla vista, fuori dalla mente», e dice che ciò che non vediamo lo dimentichiamo presto.

Il locandiere disse che stavolta i proverbi si contraddicevano davvero, e che lei non poteva cavarsela con i suoi discorsi sui cappotti. La viaggiatrice rise e disse che erano veri tutti e due, ma di amori diversi. Un attaccamento superficiale svanisce quando è fuori dalla vista. Uno profondo, nella lontananza, si fa più tenero. I due detti insieme formano una specie di prova, disse. Se ti accorgi che qualcuno ti manca di più con il passare delle settimane, il primo detto ti ha descritto, e il vostro legame è di quelli profondi. Se ti accorgi che ci pensi appena, anche il secondo detto ti ha detto qualcosa, in silenzio.

Immagina di essere in viaggio da tre mesi, e che un amico a casa ti chieda, durante una videochiamata, se pensi ancora alla persona che frequentavi prima di partire.

«Ogni settimana di più, e la cosa mi sorprende», ammetti. «Pensavo che per strada me ne sarei dimenticato del tutto.»

«Absence makes the heart grow fonder», dice il tuo amico, sorridendo. «Questo vorrà pur dire qualcosa, no?»

Lontano dagli occhi

I detti dalla parte dell’oblio si somigliano in modo sorprendente da un capo all’altro della carta geografica. In francese si dice «Loin des yeux, loin du cœur», «lontano dagli occhi, lontano dal cuore». In arabo è «Al-ba'id 'an al-'ayn ba'id 'an al-qalb», «chi è lontano dall’occhio è lontano dal cuore». In spagnolo è «Ojos que no ven, corazón que no siente», «occhi che non vedono, cuore che non sente». In giapponese c’è «Saru mono wa hibi ni utoshi», «chi se ne va si allontana un po’ di più ogni giorno».

La viaggiatrice disse che non sono detti crudeli. Sono avvertimenti onesti. Ricordano a chi parte, e a chi resta, che la distanza allenta piano piano un legame, a meno che qualcuno non se ne prenda cura. Non dicono che l’amore debba morire. Dicono che l’amore lasciato a sé stesso si affievolisce, come una lanterna a cui nessuno rifila lo stoppino brucia più bassa ogni notte, finché qualcuno non viene ad alzarlo.

Immagina di stare per cominciare un anno di lavoro all’estero, e che l’ultima sera un’amica ti regali una pila di buste già affrancate e indirizzate a lei.

«Loin des yeux, loin du cœur, a meno che tu non scriva», dice. «Quindi una lettera al mese, e dimostreremo che il detto si sbaglia.»

Tre autunni in un giorno

Dall’altra parte stanno i detti dei cuori che si fanno più teneri. Il più bello del suo taccuino era cinese e molto antico, da una raccolta di canti che si cantavano molto prima che qualcuno ne annotasse gli autori: «Yī rì bú jiàn, rú gé sān qiū», «un giorno senza vederti è come tre autunni». Lo si usa ancora oggi, a volte mezzo per scherzo, per dire a qualcuno che ci è mancato.

Dal tedesco lesse «Alte Liebe rostet nicht», «il vecchio amore non arrugginisce». Significa che un affetto profondo sopravvive ad anni di distanza e di silenzio, e che quando due persone si rincontrano il vecchio sentimento è ancora lì, lucente sotto la polvere. Lo si dice con un sorriso complice quando due ex innamorati si ritrovano a un matrimonio, ma anche di chi torna dopo molti anni a un vecchio passatempo, a una vecchia canzone o a una vecchia città e scopre che il cuore gli balza in petto esattamente come una volta. Il detto tratta la nostalgia come una forma di custodia. Ciò che ti manca non l’hai perso, perché una parte di te lo sta ancora tenendo stretto.

Il locandiere disse che il detto cinese gli piaceva più di tutti perché usava le stagioni. Lui aveva misurato la propria vita in stagioni, all’incrocio, e ammise che un giorno senza una lettera di sua sorella, al nord, a volte gli sembrava davvero lungo come tre autunni.

Immagina di aver finalmente rivisto una cara amica in una stazione ferroviaria dopo una lunga separazione. Lei ti abbraccia così forte che lo zaino ti scivola giù da una spalla.

«Yī rì bú jiàn, rú gé sān qiū», dice ridendo, «quindi, secondo i miei conti, siamo state lontane per circa tremila autunni.»

Una parola chiamata saudade

Mentre il profumo del fieno arrivava dai campi, la viaggiatrice raccontò al locandiere di una parola, più che di un detto. In portoghese esiste la parola «saudade», di cui si dice spesso che non abbia un equivalente esatto in altre lingue. Indica la nostalgia di qualcuno o di qualcosa che è assente, forse perduto per sempre, e mescola la tristezza con una calda gratitudine per averlo conosciuto.

Chi parla portoghese dice di provare saudade per una persona, un luogo, una stagione della giovinezza, o perfino un piatto che faceva la nonna. Non la considera una debolezza. Molte canzoni ci sono costruite sopra, e se ne parla spesso con una specie di orgoglio, come la prova che il cuore ha amato bene. Disse che in gallese c’è una parola di un colore simile, «hiraeth», la nostalgia di una casa o di un luogo che forse non tornerà mai. Tutte e due le parole, disse, sono lanterne accese alla finestra per qualcuno che non è ancora tornato a casa.

Il locandiere disse che si sarebbe ricordato della parola saudade nelle sere in cui la strada restava vuota fino al buio.

La tosse che si sente

Alcuni detti fanno notare che la nostalgia e l’amore sono quasi impossibili da nascondere. In swahili si dice «Mapenzi ni kikohozi, hayafichiki», «l’amore è una tosse, non si può nascondere». In latino c’è un detto con la stessa identica immagine: «Amor tussisque non celantur», «l’amore e la tosse non si nascondono».

La viaggiatrice era felice ogni volta che trovava una coppia così. Due lingue, lontane nel tempo e nello spazio, si erano accorte entrambe che l’amore ci sfugge come un colpo di tosse in una stanza silenziosa, per quanto ci sforziamo di restare calmi. Si vede negli occhi, nella voce e in quante volte un certo nome scivola nella conversazione. Il locandiere disse che con la lanterna era lo stesso. Potevi riparare la fiamma con la mano, ma la luce si vedeva comunque fra le dita.

Immagina di condividere la cucina di una pensione con un compagno di viaggio, e di nominare per la terza volta oggi una persona che hai conosciuto sul traghetto la settimana scorsa.

«Mapenzi ni kikohozi, hayafichiki», dice il tuo compagno con un sorriso largo. «Puoi smettere di fingere che stai parlando solo del tempo che faceva su quel traghetto.»

Ragioni che il cuore ignora

La nostalgia non ascolta i buoni consigli, e due detti lo ammettono con franchezza. In giapponese si dice «Koi wa shian no hoka», «l’amore sta al di fuori di ogni ragionamento». In italiano si dice «Al cuor non si comanda». L’espressione giapponese la dicono spesso con un sospiro gli amici che guardano qualcuno innamorarsi di una persona che vive all’altro capo del paese, e quella italiana i genitori che hanno smesso di discutere e hanno deciso semplicemente di aggiungere un posto a tavola.

Tutti e due i detti sono gentili con chi sente la mancanza di qualcuno. Non gli dicono di smettere di fare lo sciocco. Dicono che il cuore ha una legge tutta sua, e che sentire la mancanza di qualcuno non è una scelta che non abbiamo saputo fare con saggezza, ma qualcosa che semplicemente ci succede. Il locandiere disse che lo trovava di grande conforto. Si era sempre sentito un po’ sciocco a guardare la strada al tramonto aspettando un ospite che aveva promesso di tornare.

Immagina di essere nella sala comune di un ostello e di spiegare a una nuova amica perché prendi un autobus di dodici ore solo per passare un giorno con qualcuno.

«Lo so che non ha nessun senso», dici, «ma non riesco a smettere di pensarci.»

«Al cuor non si comanda», risponde lei, e ti aiuta a trovare l’orario degli autobus.

Tamburi sentiti da lontano

Il detto hindi «Door ke dhol suhavane» significa «i tamburi suonano piacevoli da lontano». Avverte che ciò che è lontano sembra spesso più bello di quanto sia, perché ne sentiamo solo la musica e non il fracasso. Lo si usa per lavori lontani, città lontane e a volte amori lontani.

La viaggiatrice disse che ogni viaggiatore dovrebbe conoscere questo detto, perché la nostalgia sa fare brutti scherzi. Un luogo che hai lasciato può diventare nel ricordo più bello di quanto sia mai stato, e una strada che non hai ancora preso può sembrare una festa solo perché non sei lì accanto al tamburo. Il detto non prende in giro la nostalgia. Ci chiede di ascoltare con attenzione e di amare ciò che è reale, non soltanto la sua eco lontana. Raccontò di aver desiderato per anni una valle e di averla trovata, quando finalmente ci era tornata, più piccola, più fredda e più ordinaria di come la ricordava. L’amica che si era fatta lì, invece, era buona esattamente quanto se la ricordava.

Immagina di essere sveglio in un dormitorio d’ostello pieno di caldo, a sognare ad alta voce di lasciare tutto per vivere su un’isola lontana vista in una fotografia.

«Door ke dhol suhavane», dice assonnata la ragazza nella cuccetta accanto. «Prima va’ a visitarla, e poi decidi se i tamburi sono altrettanto dolci da vicino.»

Il bastone lontano

La nostalgia da lontano non basta da sola, ci ricorda un detto swahili: «Fimbo ya mbali haiui nyoka», «un bastone lontano non uccide il serpente». Un aiuto che sta lontano non serve a niente in un bisogno improvviso. Per chi ama qualcuno che è lontano, disse la viaggiatrice, il detto è una spinta gentile. Non limitarti a sentirne la mancanza; trova il modo di esserci, con una telefonata, una lettera o un pacco spedito in tempo.

Dal tedesco aggiunse un detto casalingo, «Liebe geht durch den Magen», «l’amore passa per lo stomaco». Di solito lo si dice del cucinare per qualcuno che si ama. Lei lo usava in senso più largo, per il vasetto di marmellata che spedisci oltre il mare o per il pacchetto del tè preferito di un amico che ti porti a casa in valigia. La nostalgia che si trasforma in un piccolo regalo, disse, è una nostalgia che ha trovato qualcosa di utile da fare.

Immagina di lavorare all’estero, e che tua madre, a casa, si sia ammalata e la stia accudendo una vicina. Ti senti inutile così lontano.

«Fimbo ya mbali haiui nyoka», dice gentilmente il tuo collega, «quindi troviamoti un biglietto per tornare a casa nel fine settimana, e il tuo turno lo copro io.»

Oppure immagina di fare la valigia per andare a trovare una vecchia amica all’estero e di chiederti se un vasetto dei peperoni sott’aceto di tua madre valga il peso che aggiunge al bagaglio. «Liebe geht durch den Magen», dice tua madre con decisione, avvolgendo il vasetto in una sciarpa, «e a lei questi peperoni mancano da cinque anni, quindi portagliene due vasetti.»

Lettere nel lungo crepuscolo

Ecco una piccola cosa da provare all’inizio dell’estate, quando le giornate sono più lunghe. In una di quelle sere tarde e luminose, scrivi tre righe a qualcuno che ti manca. Scrivi dove sei, com’è la luce, e un detto sulla nostalgia del posto che stai visitando. Spediscila dalla prossima città che attraversi, così che la lettera porti il nome di un luogo che chi la legge non ha mai visto. La persona lontana terrà fra le mani un po’ della tua lunga sera.

Il locandiere disse che non scriveva a sua sorella da un anno, e che le avrebbe scritto quella sera stessa, sotto la lanterna, finché il cielo era ancora chiaro.

Nuvole sulle colline

L’ultimo detto che la viaggiatrice lesse era un semplice detto inglese: «Love will find a way», «l’amore troverà una strada». Dice che chi tiene davvero l’uno all’altro troverà una strada attraverso qualunque distanza, per quanto lunga, e la viaggiatrice disse che ci credeva perché l’aveva visto succedere a tanti incroci.

Immagina di essere in un ufficio postale di un paese di montagna, mentre cerchi di spedire un pacco di compleanno al di là di due oceani, e che l’impiegata ti avverta che potrebbe metterci sei settimane ad arrivare.

«Sei settimane, e il compleanno è fra dieci giorni», dici, fissando la scatolina di dolci che hai in mano.

«Love will find a way», dice l’impiegata, e ti fa scivolare una cartolina sul bancone. «Spedisci questa oggi insieme ai dolci, e la cartolina arriverà per prima e dirà alla tua amica che il resto sta arrivando.»

«Quindi ti manca», disse finalmente il locandiere, e la viaggiatrice rise e disse che certo che le mancava, ogni giorno in cui la strada era lunga.

Poi smise di ridere e indicò, oltre la lanterna, le colline a ponente. Laggiù la lunga luce si era oscurata all’improvviso, e nuvole scure si ammassavano sopra il crinale, pesanti e veloci e orlate di rame.

«Sta arrivando un temporale sulle colline», disse piano, «e credo che ci raggiungerà prima che la lanterna abbia bruciato un’ora.»