Fiori e vecchi amici

Una lettera sotto i fiori

«La tua lettera le è arrivata?», chiese il locandiere prima ancora che la viaggiatrice posasse la borsa. La pioggia se n’era andata da settimane, e il vecchio pero accanto alla locanda era bianco di fiori. I petali coprivano il gradino sotto la lanterna e le si attaccavano alle suole degli scarponi.

«Sì, e quest’anno mi ha risposto presto, cosa che non aveva mai fatto prima», disse la viaggiatrice, e diede un colpetto alla tasca dove stava piegata la risposta.

Molti credono che un amico sia qualcuno che vedi ogni giorno: il vicino oltre la siepe, il collega alla scrivania accanto, la persona che sa che cosa hai mangiato a pranzo. Con quel metro, l’amica della viaggiatrice, lontana da nove anni e raggiunta solo sulla carta, a stento conterebbe come amica.

Eppure i proverbi di quasi ogni terra non sono d’accordo con questa convinzione. Parlano di amici lontani, di amici messi alla prova nei tempi difficili e di vecchi amici che valgono più di tanti nuovi. La compagnia di tutti i giorni è piacevole, dicono, ma l’amicizia si misura dalla fiducia, dall’aiuto e dal calore che sopravvive a un lungo silenzio. Il locandiere disse che la sua lanterna era più o meno la stessa cosa. Non la sorvegliava per tutta la notte, eppure sapeva che era accesa, e lo sapevano anche i viaggiatori sulla collina.

La accese mentre parlavano. La fiamma prese subito, e qualche petalo sciolto passò fluttuando nella sua luce e si posò sulla panca dove sedevano loro due.

Il compagno prima della strada

La viaggiatrice cominciò da un detto che aveva sentito in molti caravanserragli e stazioni degli autobus, in arabo: «Al-rafiq qabla al-tariq», «il compagno prima della strada». Significa che prima di metterti in viaggio dovresti scegliere chi camminerà accanto a te, perché un buon compagno conta più di un buon percorso.

Dall’irlandese lesse un detto che porta lo stesso calore: «Giorraíonn beirt bóthar», «in due la strada si accorcia». La strada in sé non cambia, naturalmente, ma le chiacchiere e il pane condiviso fanno passare i chilometri più in fretta. Una salita dura con un amico diventa una storia da raccontare più tardi, mentre la stessa salita da soli è solo una salita.

Il locandiere disse di averlo visto molte volte dalla sua soglia. Gli ospiti che arrivavano in coppia entravano spesso ridendo, anche fradici, mentre quelli che arrivavano da soli di solito restavano più a lungo seduti accanto al fuoco prima di parlare.

Immagina di progettare un lungo viaggio via terra, e che un conoscente si offra di unirsi a te per la prima settimana. Sei incerto, perché vi conoscete appena e tu sei abituato a viaggiare da solo.

«Al-rafiq qabla al-tariq», dice il tuo padrone di casa quando glielo racconti. «Prima fate una breve passeggiata insieme, e saprai se è il compagno giusto.»

Più tardi, la prima sera del viaggio, tu e il tuo nuovo compagno sedete su un muretto dopo dodici miglia di cammino. «Giorraíonn beirt bóthar», vi dite l’un l’altro, mezzo per scherzo, e siete tutti e due d’accordo che la giornata è passata molto più in fretta del previsto.

Picnic sotto i petali

Mentre cadeva qualche altro petalo, la viaggiatrice raccontò al locandiere di un’usanza di primavera a cui aveva partecipato una volta. In giapponese si chiama hanami, che significa «guardare i fiori». Quando i ciliegi fioriscono, amici, famiglie e colleghi stendono teli per terra sotto gli alberi. Mangiano, bevono tè, cantano un po’ e restano seduti insieme per ore sotto i fiori, e alcuni gruppi mandano una persona di buon mattino a tenere un bel posto per tutti.

Quello che l’aveva colpita era che non ci si andava soltanto con gli amici più stretti. Ci si andava con vecchi compagni di scuola che si vedevano una volta all’anno e con colleghi che si conoscevano appena, e per un pomeriggio i fiori li rendevano tutti amici. I fiori durano solo una settimana o poco più, disse, e quella vita breve sembra far venire voglia di condividerla.

Il locandiere alzò gli occhi al suo pero e disse che la primavera successiva avrebbe apparecchiato una tavola lì sotto per tutti gli ospiti che fossero passati di lì. La viaggiatrice disse che avrebbe cercato di arrivare in tempo.

Vecchie amicizie sulla bilancia

Il detto russo «Staryi drug luchshe novykh dvukh» significa «un vecchio amico è meglio di due nuovi». Non dice che gli amici nuovi siano cattivi. Li mette semplicemente sulla bilancia, con onestà, accanto all’amico che ti ha conosciuto attraverso molte stagioni. Quell’amico ricorda chi eri prima di diventare chi sei, e così può capirti in un modo in cui nessun amico nuovo ancora può.

La viaggiatrice disse che l’amica a cui scriveva ogni primavera era proprio un’amica così. Si erano conosciute da ragazze, avevano litigato, fatto pace, si erano perse di vista per un po’ e si erano ritrovate. Quella storia rendeva una sola pagina di lei più preziosa di un’intera serata di piacevoli chiacchiere con degli sconosciuti.

Immagina di aver conosciuto un gruppo allegro di viaggiatori in un ostello e di aver passato con loro tre giorni meravigliosi. Adesso una vecchia amica di scuola ti scrive che la settimana prossima sarà nella stessa regione.

«Devo andare sulla costa con il gruppo nuovo, o aspettare qui la mia vecchia amica?», chiedi al proprietario dell’ostello a colazione.

«Staryi drug luchshe novykh dvukh», dice lui. «La costa ci sarà ancora l’anno prossimo, ma una vecchia amica nella stessa valle è una cosa rara.»

Tesori e rubli

Diversi detti paragonano gli amici al denaro e trovano il denaro più povero. In russo c’è «Ne imei sto rublei, a imei sto druzei», «non avere cento rubli, abbi cento amici». In spagnolo si dice «Quien tiene un amigo tiene un tesoro», «chi ha un amico ha un tesoro». In italiano, quasi parola per parola, si dice «Chi trova un amico trova un tesoro».

La forma spagnola e quella italiana differiscono per un solo verbo, avere e trovare, e alla viaggiatrice piaceva quella piccola differenza. L’una parla a chi un amico ce l’ha già e deve averne cura. L’altra parla a chi lo sta ancora cercando, e promette che la ricerca ne vale la pena. Il detto russo è il più pratico dei tre. In viaggio, disse, cento amici ti trovano un letto, un pasto e un passaggio, mentre cento monete possono sparire in una sola notte sfortunata.

Immagina che ti abbiano rubato il portafoglio su un treno affollato, e che una donna conosciuta solo ieri in un caffè ti presti abbastanza soldi per arrivare alla città successiva.

«Non so come ringraziarti», le dici alla stazione, «visto che ci siamo conosciuti solo davanti a una tazza di caffè.»

«Quien tiene un amigo tiene un tesoro», risponde lei. «Oggi tu ne hai uno, quindi mandami una cartolina quando sarai a casa, e mi basterà come ringraziamento.»

Aiuto nei tempi magri

Il detto inglese «A friend in need is a friend indeed», «l’amico nel bisogno è l’amico vero», ha un gemello in swahili: «Akufaaye kwa dhiki ndiye rafiki», «chi ti aiuta nelle difficoltà è il tuo vero amico». Tutti e due dicono che l’amicizia non si mette alla prova a una festa, ma il giorno in cui l’auto si guasta, i soldi finiscono o le notizie sono brutte.

Il locandiere si ricordò di un inverno in cui la neve aveva chiuso tutte e quattro le strade per due settimane. Un uomo della fattoria vicina aveva attraversato i cumuli di neve un giorno sì e uno no, portando pane e olio per la lampada. Prima di quell’inverno non era stato un amico stretto, disse il locandiere, ma da allora lo era sempre stato.

Immagina di esserti ammalato in una cittadina lontana da casa, e che una compagna di viaggio incontrata solo due volte venga alla pensione con della minestra e delle medicine.

«Non dovevi davvero fare tutta questa strada», dici da sotto la coperta.

«Akufaaye kwa dhiki ndiye rafiki», dice lei, posando la scodella accanto a te. «Bevila finché è calda, e domani dimmi se ti serve qualcos’altro.»

Parole amare e sincere

Dal turco la viaggiatrice lesse un detto breve che all’inizio al locandiere non piacque: «Dost acı söyler», «l’amico dice parole amare». Significa che un vero amico ti dirà la verità anche quando ha un sapore amaro, mentre un adulatore dice solo quello che vuoi sentirti dire.

Il locandiere disse che preferiva gli amici dolci. La viaggiatrice rise e gli ricordò che il suo amico più vecchio una volta gli aveva detto che il tetto stava per crollare, una settimana prima che crollasse davvero. Lui ammise che quelle parole amare gli avevano risparmiato un bel po’ di soldi e un letto bagnato.

Immagina di aver deciso di attraversare da solo un passo di montagna all’inizio della primavera, e che un’amica di cui ti fidi ti dica chiaro e tondo che così presto nell’anno è troppo pericoloso.

«Dost acı söyler», aggiunge, vedendo la tua faccia rabbuiarsi. «Preferisco rovinarti il piano stasera che perderti su quel passo.»

Amici su strade straniere

Per chi viaggia, disse la viaggiatrice, un detto cinese è quasi una regola di vita: «Zài jiā kào fùmǔ, chūmén kào péngyou», «a casa ti appoggi ai genitori, fuori nel mondo ti appoggi agli amici». Ricorda a chiunque lasci casa che avrà bisogno di amici lungo la strada, e che dovrebbe essere un amico così per gli altri.

Un detto coreano aggiunge una nota più leggera: «Chingu ttara gangnam ganda», «seguendo un amico, si va a sud del fiume». Le terre a sud del fiume un tempo indicavano un luogo lontano, e il detto descrive come un amico possa portarti con sé in posti che da solo non avresti mai scelto. Lo si può usare con un sorriso per qualunque viaggio fatto soprattutto perché ci andava qualcuno a cui volevi bene.

Immagina di andare a una festa in una cittadina di cui un mese fa non avevi mai nemmeno sentito parlare, e che una compagna di viaggio sul treno ti chieda come l’hai scelta.

«A dire il vero ci veniva un mio amico, così sono venuto anch’io», dici, un po’ imbarazzato.

«Chingu ttara gangnam ganda», dice ridendo la donna accanto a te. «È così che cominciano quasi tutti i viaggi più belli.»

Fratelli per scelta

C’è un detto arabo che la viaggiatrice aveva ricopiato nel suo taccuino proprio sulla prima pagina: «Rubba akhin laka lam talidhu ummuk», «più di un tuo fratello non è nato da tua madre». Dice che certi amici diventano famiglia, non per nascita, ma per anni di lealtà e di cure.

Disse di aver trovato fratelli e sorelle così su molte strade. C’era una cuoca in un villaggio di montagna che le mandava ancora albicocche secche, e un traghettatore che le teneva sempre un posto accanto al motore caldo. Il locandiere era troppo modesto per dirlo, ma lei intendeva anche lui, e lo disse guardando la lanterna invece che lui.

Immagina di tornare, dopo anni, in una pensione dove una volta hai passato un lungo inverno. Il proprietario ti accoglie al cancello a braccia aperte e ti chiama con il tuo vecchio soprannome.

«Ti sei ricordato di me», dici, sorpreso e commosso.

«Rubba akhin laka lam talidhu ummuk», dice lui. «Come potrei dimenticare un fratello?»

Conti chiari tra amici

Non tutti i detti sull’amicizia sono teneri. Alcuni sono pratici, e la viaggiatrice li trovava altrettanto saggi. In francese si dice «Les bons comptes font les bons amis», «i buoni conti fanno i buoni amici». In portoghese c’è «Amigos, amigos, negócios à parte», «gli amici sono amici, e gli affari si tengono a parte». Tutti e due dicono che il denaro maneggiato con leggerezza può rovinare anche un’amicizia solida, quindi è più gentile essere chiari.

Un detto spagnolo guarda all’amicizia dall’altro lato: «Dime con quién andas y te diré quién eres», «dimmi con chi cammini e ti dirò chi sei». Ci ricorda che gli amici che scegliamo ci plasmano, nel bene e nel male, un po’ di più ogni giorno in cui camminiamo al loro fianco.

Immagina di aver diviso un’auto a noleggio con due amici per una settimana, e di sederti con loro l’ultima sera davanti alle ricevute.

«Lasciamo perdere, tra amici non importa», dice uno dei due.

«Les bons comptes font les bons amis», rispondi, tirando fuori una penna. «Dieci minuti di conti stasera, e saremo ancora amici al prossimo viaggio.»

Cartolina in due lingue

Ecco una piccola cosa da provare. La prossima volta che mandi una cartolina dalla strada a un vecchio amico, scrivici sopra un detto sull’amicizia nella lingua del luogo in cui ti trovi, con il suo significato sotto. Il tuo amico riceverà sia l’immagine sia un pezzetto della saggezza di quel posto. Se non sai quale detto scegliere, chiedilo a chi ti vende il francobollo. Quasi tutti sono contenti che glielo si chieda, e qualcuno te lo scriverà di suo pugno.

La viaggiatrice disse che la sua amica conservava tutte quelle cartoline in una scatola. Con gli anni erano diventate un piccolo dizionario dell’amicizia di molte strade.

Riscaldare il vecchio legame

L’ultimo detto della serata veniva dal giapponese, ed era più un’espressione fissa che un proverbio: «Kyūkō o atatameru», «riscaldare una vecchia amicizia». Lo si usa quando si rivede un amico dopo tanto tempo. Un’amicizia, suggerisce, non muore al freddo della distanza. Si raffredda un po’ e si riscalda di nuovo con un incontro, un pasto o una lettera, come si riaccende una lampada con un fiammifero tenuto asciutto in tasca.

Il locandiere alzò un po’ lo stoppino della lanterna, come per mostrare che cosa volesse dire l’espressione, e la luce sui fiori del pero si fece più calda.

«Ti manca, in tutti quegli anni tra una lettera e l’altra?», chiese. «Oppure chi percorre tante strade impara a non sentire la mancanza di nessuno?»

La viaggiatrice non rispose subito. Disse che era una domanda per una serata più lunga, e si rimise in tasca la risposta della sua amica.

Così i detti della serata sedevano insieme sotto i fiori: il compagno prima della strada, e in due la strada che si accorcia; un vecchio amico che vale più di due nuovi; cento amici piuttosto che cento rubli, e un amico che è un tesoro, sia che tu lo abbia sia che tu lo trovi; l’amico nel bisogno e chi ti aiuta nelle difficoltà; le parole amare dette da un amico; i genitori a casa e gli amici lungo la strada, e seguire un amico a sud del fiume; i fratelli non nati da tua madre; i buoni conti e gli affari tenuti a parte; le persone con cui cammini; e una vecchia amicizia riscaldata di nuovo.