Prima neve e gentilezza

Neve sul vetro della lanterna

Oggi molti credono che la gentilezza verso gli sconosciuti sia un’idea moderna. Nei tempi antichi, immaginano, ogni villaggio sprangava le porte al tramonto e accoglieva con paura un volto sconosciuto sulla strada.

La prima neve dell’anno dimostrò il contrario proprio sulla porta della locanda. Scese piano nel tardo pomeriggio, e quando il locandiere accese la lanterna l’incrocio era sparito sotto la neve. La viaggiatrice gli aveva ricordato la sua promessa prima ancora di togliersi gli scarponi.

«Mia nonna, da ragazza, si perse su questa strada durante una tormenta», disse lui, spazzando con la manica la neve dal vetro della lanterna. «Girò in tondo finché non vide una luce alla finestra di una casa sconosciuta, e la gente di quella casa le diede da mangiare e la tenne con sé per tre notti senza chiederle di che famiglia fosse.»

«Così, quando venne sposa in questa casa, appese la lanterna rivolta alla strada», disse lentamente la viaggiatrice, «perché voleva essere quella finestra per qualcun altro.»

«Diceva che la luce non era mai stata pensata per noi, perché noi la strada di casa la conoscevamo già», disse il locandiere. «Era per chiunque fosse ancora là fuori, al buio.»

Sua nonna non stava facendo niente di nuovo. Alcuni dei detti più antichi che la gente porta con sé parlano del dovere di accogliere lo straniero, e vengono da deserti, montagne, coste e steppe dove una porta chiusa in una notte d’inverno poteva voler dire la morte. Altro che tenerezza moderna: la gentilezza verso l’ospite fu una delle prime leggi che gli uomini si diedero. Quella sera, mentre la neve continuava a cadere davanti alla lanterna, i due misero questi detti uno accanto all’altro.

L’ospite amato da Dio

La viaggiatrice aprì il taccuino a una pagina con un angolo piegato. In persiano, «Mehman habib-e khodast», «l’ospite è l’amato di Dio». In inglese lo si rende spesso con «a guest is a gift from God», «l’ospite è un dono di Dio», ed entrambe le forme hanno lo stesso peso. Respingere un ospite significa respingere qualcuno che Dio ama, e così anche una famiglia povera tira fuori il suo pane migliore e la sua coperta più calda. Un detto più antico, in sanscrito, mette l’ospite ancora più in alto. «Atithi devo bhava», «che l’ospite sia per te come un dio». La parola atithi viene spesso spiegata come colui che arriva senza una data fissa, il visitatore che nessuno aveva previsto. Il detto non dice che sono sacri gli ospiti graditi, ma quelli inattesi.

Immagina di arrivare a tarda notte in una pensione di famiglia dopo che il tuo autobus si è guastato, quando la cucina è chiusa da un pezzo. «Siediti, siediti, che c’è ancora del riso e la minestra te la scaldo in un paio di minuti», dice la nonna di casa, allungando già la mano verso una pentola.

«Mi dispiace tanto arrivare a quest’ora senza nemmeno avvisare», le dici, ma lei liquida le tue scuse con un gesto della mano. «L’ospite è l’amato di Dio, e nemmeno Dio ci ha mai avvisati prima di venire», dice sorridendo.

Due giorni, poi una zappa

«Adesso fai sembrare ogni padrone di casa un santo», disse il locandiere. «Ma anche i padroni di casa più antichi erano gente pratica, e i loro detti sanno che un ospite può fermarsi troppo a lungo.»

In swahili, «Mgeni siku mbili, siku ya tatu mpe jembe», «ospite per due giorni; il terzo giorno dagli una zappa». Per due giorni sei onorato e servito. Il terzo giorno sei ormai parte della casa, e allora esci nel campo a lavorare con tutti gli altri. Il detto non ha niente di scortese. Offre all’ospite un modo per smettere di essere ospite e diventare uno di famiglia.

In cinese la parte dell’accordo che tocca all’ospite sta in quattro brevi parole. «Kè suí zhǔ biàn», «l’ospite si adegua alle comodità di chi lo ospita». Un buon ospite si adatta agli orari, ai pasti e alle abitudini della casa, invece di chiedere alla casa di adattarsi a lui. La viaggiatrice disse che un detto turco va ancora un passo più in là. In turco, «Misafir umduğunu değil, bulduğunu yer», «l’ospite non mangia ciò che sperava, ma ciò che trova». Un buon ospite prende quello che la casa può dare e non chiede di più.

Immagina di essere al terzo mattino di un soggiorno in una fattoria della valle, quando chi ti ospita si ferma sulla porta con due paia di guanti in mano. «La legna non si accatasta da sola, e stanotte arriva la neve», dice.

«Ospite per due giorni, e il terzo giorno dagli una zappa, quindi dammi quei guanti e fammi vedere dov’è la catasta», rispondi, e lui sorride mentre te li porge.

Le buone maniere del forestiero

C’è un detto in arabo che parla dritto all’ospite, e la viaggiatrice lo aveva sentito la prima volta da un autista d’autobus che rimproverava scherzando un ragazzo perché aveva messo i piedi su un sedile. «Ya gharib, kun adib», «forestiero, sii educato». Quando sei lontano da casa, la gente ti conosce solo da come ti comporti. Le tue buone maniere sono il primo dono che puoi fare al luogo che ti dà riparo.

«È l’altra metà dell’accoglienza», disse il locandiere. «Chi ospita tiene accesa la lanterna, e l’ospite si pulisce gli scarponi sulla porta.»

Immagina di alloggiare in una pensione di famiglia piena di gente, e che il nipote dei padroni di casa ti veda riportare in silenzio il piatto in cucina dopo cena. «Non devi farlo, sei nostro ospite e stasera i piatti tocca a me lavarli», ti dice.

«Forestiero, sii educato, come si dice, ed è il minimo che posso fare dopo una cena così buona, quindi lascia almeno che te li asciughi», rispondi.

Quel che la casa ha

Molti padroni di casa si scusano per la loro tavola, e i detti che accompagnano quella scusa erano tra i più calorosi che la viaggiatrice conoscesse. In russo, «Chem bogaty, tem i rady», «di ciò che abbiamo, siamo felici di dividere». Chi ospita lo dice mentre mette in tavola quel che c’è, e così un pasto semplice diventa un pasto sincero. Il detto non ha bisogno di nessuna cerimonia, perché ciò che conta non è quanto la casa contiene, ma che quel che contiene venga condiviso.

In spagnolo, «Mi casa es tu casa», «la mia casa è la tua casa». Si dice così spesso che può sembrare un ornamento di cortesia, ma la viaggiatrice disse di aver imparato a sentirlo come un’offerta vera. Chi ti ospita ti sta dicendo che puoi aprire le credenze, sederti dove vuoi e smettere di chiedere il permesso.

Immagina di essere ospite della cugina di un amico in un paese sul mare, e di esitare la mattina sulla porta della cucina, senza sapere se puoi farti un caffè. «Perché te ne stai lì impalato come se ti servisse il biglietto per entrare?» ti chiama.

«Non volevo toccare niente senza prima chiedertelo», le spieghi. «La mia casa è la tua casa, quindi il caffè è nel barattolo blu e le tazze sono dove le trovi», ti dice.

Compagni di strada

La strada ha i suoi detti sulla gentilezza, perché chi viaggia dipende dagli sconosciuti più di chiunque altro. In giapponese, «Tabi wa michizure, yo wa nasake», «in viaggio, un compagno; nel mondo, la gentilezza». Un viaggio va meglio con qualcuno accanto, e la vita va meglio quando le persone sono gentili le une con le altre. È un detto che chi viaggia usa quando uno sconosciuto divide con lui un posto a sedere, un ombrello o un’arancia su un lungo treno.

In cinese, «Yǔ rén fāngbiàn, zìjǐ fāngbiàn», «rendi le cose facili agli altri, e le renderai facili a te stesso». In viaggio lo si dice quando qualcuno si stringe su una panca per fare posto o aiuta a sollevare una valigia pesante sulla cappelliera. La prossima volta potresti essere tu ad aver bisogno di spazio, e qualcuno si ricorderà che tu l’hai lasciato.

Immagina di essere su un treno lento tra le montagne quando il riscaldamento si guasta, e che il vecchio seduto di fronte a te tiri fuori dalla borsa una seconda coperta. «Prendila, perché d’inverno su questa linea ne porto sempre due», ti dice.

«In viaggio, un compagno, e nel mondo, la gentilezza, e stasera ho ricevuto tutti e due», dici mentre te la avvolgi intorno alle ginocchia.

La gentilezza che ritorna

Il locandiere aveva sempre creduto che la gentilezza viaggiasse in cerchio, e fu contento di sentire che i detti gli davano ragione. In giapponese, «Nasake wa hito no tame narazu», «la gentilezza non è solo per il bene degli altri». Quello che fai per uno sconosciuto un giorno ti ritorna, spesso per una strada che non ti saresti mai aspettato. A volte la gente fraintende il detto come un invito a non aiutare, ma il suo vero significato è l’opposto.

In coreano, «Ganeun mari gowaya oneun mari gopda», «le parole che vanno devono essere gentili perché siano gentili quelle che tornano». Il detto si usa soprattutto per il modo di parlare, ma la viaggiatrice disse che vale per ogni gesto a una frontiera, a uno sportello dei biglietti o in un mercato affollato. Se tratti con pazienza un impiegato stanco, di solito ricevi pazienza in cambio.

Lo spagnolo aggiunge un detto che si rifiuta proprio di tenere i conti. «Haz el bien y no mires a quién», «fa’ il bene e non guardare a chi». Non controlli prima se lo sconosciuto se lo merita, se è della tua gente o se potrà ricambiare. Semplicemente aiuti.

Immagina di essere in una lunga fila a un posto di frontiera sotto la neve, e che il giovane agente sembri sfinito dopo un turno di dodici ore. «I documenti, per favore, e mi scusi per l’attesa, ma i computer sono lenti da tutto il giorno», dice.

«Non deve scusarsi, è qui fuori da più tempo di tutti noi», rispondi con gentilezza. Le parole gentili che vanno riportano parole gentili, e lui ti augura buon viaggio e una strada calda mentre ti restituisce il passaporto.

Riparo gli uni negli altri

Quando la neve si fece più fitta, i due spostarono la panca più vicino al muro, sotto la lanterna, e la viaggiatrice lesse un detto irlandese che sembrava fatto apposta per quel momento. In irlandese, «Ar scáth a chéile a mhaireann na daoine», «le persone vivono l’una al riparo dell’altra». Nessuno supera un inverno da solo. Ciascuno di noi dà riparo a sua volta e a sua volta lo riceve, spesso da persone che non rivedrà mai più. In zulu, una lingua del sud dell’Africa, «Umuntu ngumuntu ngabantu», «una persona è una persona attraverso le altre persone». Diventi pienamente te stesso solo grazie alle persone che hai intorno, comprese quelle che non hai ancora incontrato.

«Eppure in inglese si dice che la carità comincia a casa propria», disse il locandiere, a cui piaceva mettere alla prova un detto prima di fidarsene.

In inglese, «Charity begins at home», «il tuo primo dovere di gentilezza è verso la tua famiglia». La viaggiatrice ammise che sembra il contrario degli altri. Ma fece notare che la parola che conta di più è «begins», comincia: la gentilezza muove i primi passi in casa, e poi esce dalla porta. Una casa dove le persone sono gentili le une con le altre è proprio il tipo di casa che tiene una lanterna accesa per la strada.

Il dio degli ospiti

La viaggiatrice gli raccontò ancora un frammento di antico sapere, mentre la neve si ammucchiava sul gancio sopra la lanterna. Nell’antico mondo greco, uno dei titoli del dio più alto era Zeus Xenios, protettore degli stranieri e degli ospiti. L’usanza dell’amicizia tra ospiti, chiamata xenia, legava chi ospitava e chi era ospitato con doveri da entrambe le parti. Il padrone di casa doveva offrire cibo, un bagno e un letto prima ancora di chiedere il nome dello straniero, e l’ospite doveva rispettare la casa e non prendere mai più di quanto gli venisse dato. Le antiche storie avvertivano che qualunque viandante cencioso al cancello poteva essere un dio travestito, venuto a mettere alla prova come la gente trattava uno straniero. Più a oriente, nelle terre del deserto, si dice che un’antica usanza concedesse all’ospite tre giorni di cibo e di riparo prima che qualcuno gli chiedesse dove fosse diretto. La gente comune seguiva queste regole migliaia di anni prima che qualcuno parlasse di gentilezza moderna.

Il dono in tasca

Il locandiere suggerì una piccola cosa da provare, e la viaggiatrice disse che la faceva da anni senza saperle dare un nome. Prima del tuo prossimo viaggio, metti in tasca qualche piccola cosa di casa tua: una cartolina della tua città, una bustina di semi del tuo orto, o un dolce per cui la tua regione è conosciuta. Quando qualcuno lungo la strada è gentile con te, dagliene una, e chiedigli in cambio un detto della sua famiglia sugli ospiti o sugli stranieri. Scrivilo con le sue parole, con la data, il tempo che faceva e il nome della strada dove l’hai sentito. Dopo un anno porterai con te un taccuino pieno delle accoglienze che hai ricevuto.

Impronte al cancello

Era tardi quando un contadino arrivò alla porta battendo i piedi per togliersi la neve, chiedendo un letto perché la strada oltre l’incrocio era stata chiusa. Il locandiere lo fece entrare senza una domanda e tornò alla panca sorridendo.

«La lanterna di mia nonna ha fatto di nuovo il suo lavoro», disse. «In tutti questi anni una sola persona ha voltato le spalle a questa luce, ed è stato mio fratello, la mattina in cui se ne andò dopo che avevamo litigato per questa casa. Tanto tempo fa mi sono detto che l’avevo perdonato, ma non ho dimenticato una sola parola di quella lite, quindi forse non l’ho mai perdonato affatto.»

I detti della serata avevano mostrato quanto sia antica davvero l’accoglienza degli stranieri. In persiano l’ospite è l’amato di Dio, e in sanscrito l’ospite è come un dio. In swahili l’ospite riceve una zappa il terzo giorno, in cinese l’ospite si adegua alle comodità di chi lo ospita, in turco l’ospite mangia ciò che trova, e in arabo al forestiero si chiede di essere educato. In russo chi ospita divide ciò di cui la casa è ricca, e in spagnolo la mia casa è la tua casa e il bene si fa senza chiedere a chi. In giapponese un viaggio ha bisogno di un compagno e la gentilezza ritorna, e in irlandese e in zulu le persone vivono le une grazie alle altre. Sopra tutti loro ardeva la stessa piccola fiamma, accesa per chiunque fosse ancora fuori sulla strada.