La lunga notte e il perdono

La notte più lunga

Moltissime persone credono che perdonare significhi dimenticare. Se ricordi ancora l’offesa, dicono, non hai davvero perdonato, e il vecchio binomio inglese «forgive and forget», «perdona e dimentica», sembra dimostrarlo.

Il locandiere lo aveva creduto per trent’anni, ed era per questo che aveva deciso di non aver mai perdonato suo fratello. Nella notte più lunga dell’anno, con la lanterna accesa prima delle quattro del pomeriggio e la brina già spessa sul cancello, la viaggiatrice si mise in testa di fargli cambiare idea.

«Ricordi ogni parola di quella lite», disse, scaldandosi le mani contro il vetro della lanterna. «Ma ricordare è solo il lavoro della memoria, e perdonare è il lavoro del cuore, e i due non sempre fanno gli stessi orari.»

«E allora che aspetto ha il perdono, se quelle parole sono ancora lì ogni volta che passo davanti alla sua vecchia stanza?» chiese il locandiere.

I detti che lei aveva raccolto gli risposero a modo loro. Pochissimi chiedono a qualcuno di dimenticare. Ti chiedono di ricordare che ogni persona sbaglia, di mettere giù l’orgoglio, di lasciare che il passato smetta di far girare le tue giornate, e di riparare una piccola crepa prima di dover ricostruire tutto il muro. In inglese, «Forgive and forget», «perdona un torto e toglitelo dalla mente», è un detto vero e antico, ma resta quasi solo tra le tante voci della strada. Quasi tutti gli altri dicono che il perdono è qualcosa che scegli mentre ancora ricordi, e che forse vale di più proprio per questo. Così, per tutta la lunga notte, i due sfogliarono il suo taccuino.

Abili nuotatori e scalatori

La viaggiatrice cominciò dagli errori, perché il perdono parte dal semplice fatto che tutti ne commettono. In giapponese, «Kappa no kawa nagare», «anche il kappa viene trascinato dal fiume». Il kappa è una creatura d’acqua delle antiche fiabe popolari, il miglior nuotatore di tutti, eppure a volte la corrente lo porta via. Il detto si usa per consolare un esperto che ha fatto un errore da principiante, e non ha in sé nessuna derisione.

In coreano l’esperto è uno scalatore invece che un nuotatore. «Wonsungido namueseo tteoreojinda», «anche la scimmia cade dall’albero». Alla viaggiatrice piaceva che due lingue vicine avessero scelto ciascuna la creatura più abile che conoscessero, e poi l’avessero lasciata scivolare lo stesso.

Immagina di partecipare a una passeggiata guidata per le vie antiche, e che la tua guida, che ci ha vissuto tutta la vita, porti l’intero gruppo nel vicolo sbagliato. «Avrò percorso queste strade diecimila volte, e ho sbagliato svolta lo stesso», dice, ridendo di sé.

«Anche le scimmie cadono dagli alberi, quindi non si preoccupi, perché in questo vicolo c’è il forno migliore che abbiamo visto in tutta la giornata», rispondi.

Nessuno senza difetti

In turco, «Hatasız kul olmaz», «non esiste essere umano senza difetti». La parola kul vuol dire servo di Dio, cioè qualunque essere umano, e così il detto ricorda che nessuna creatura è perfetta. Spesso lo dice con dolcezza, per chiudere una discussione, proprio chi ha subito il torto. In irlandese c’è un detto che arriva ancora più in alto. «Ní bhíonn saoi gan locht», «non c’è saggio senza un difetto». Anche il maestro più saggio della valle sbaglia, e quindi noi altri non dobbiamo vergognarci dei nostri errori.

Immagina di essere a una bancarella del mercato dove il venditore ti ha dato il resto sbagliato, e che un minuto dopo ti corra dietro per la strada, rosso in faccia. «Ho contato male, e mi vergogno, perché faccio questo lavoro da trent’anni», dice, del tutto senza fiato.

«Non esiste essere umano senza difetti, e lei ha corso per tutta una strada per rimediare, che è più di quanto farebbe la maggior parte della gente», gli dici.

In italiano l’errore diventa un maestro. «Sbagliando s’impara»: è sbagliando che si impara. Il detto guarda avanti invece che indietro, e dà a chi ha sbagliato una ragione per riprovarci.

Immagina di essere a un corso di cucina nella cucina di una fattoria, e di aver appena rovinato l’impasto della pasta mettendoci troppa acqua. «Non buttarlo via, che lo sistemiamo con un po’ di farina in più», dice la cuoca accanto a te.

«Sbagliando s’impara, e credo di aver imparato un sacco in un solo pomeriggio», rispondi.

Una colpa confessata

Il locandiere si sporse in avanti quando lei arrivò ai detti sul chiedere scusa, perché per lui era sempre stata la parte più difficile. In francese, «Faute avouée est à moitié pardonnée», «colpa confessata è mezza perdonata». Chi ammette un errore ha già fatto metà del lavoro per ripararlo, e l’altro può venirgli incontro a metà strada.

In russo, «Povinnuyu golovu mech ne sechyot», «la spada non taglia la testa chinata». Quando qualcuno china il capo e ammette la sua colpa, anche un cuore arrabbiato fa fatica a colpire. Il detto è antico e severo, ma il suo messaggio è mite.

Immagina di esserti dimenticato di avvisare e di arrivare in una piccola pensione con un giorno di ritardo, mentre la proprietaria ti ha tenuto una stanza libera tutta la notte. «Abbiamo aspettato fino a mezzanotte con la luce accesa, ed eravamo in pensiero che ti fosse successo qualcosa», ti dice.

«Mi dispiace davvero, è stato tutto un mio errore, e avrei dovuto chiamarvi dalla stazione», dici, e lei si addolcisce subito. «Colpa confessata è mezza perdonata, quindi entra, e del treno mi racconti davanti a un tè», risponde.

L’orgoglio prima della caduta

«E allora perché è così difficile chiedere scusa?» chiese il locandiere, e la viaggiatrice indicò l’ostacolo più antico che ci sia.

In inglese, «Pride goes before a fall», «il troppo orgoglio porta alla rovina». In tedesco lo stesso avvertimento ha una forma sua, «Hochmut kommt vor dem Fall», «la superbia viene prima della caduta». Entrambi i detti descrivono una persona che cammina con la testa così alta da non vedere più il gradino davanti a sé. In una lite, l’orgoglio è ciò che tiene lontane due persone molto tempo dopo che entrambe hanno dimenticato come era cominciata. La viaggiatrice disse di averlo visto su ogni strada. Lo aveva visto in due fratelli che avevano due botteghe sulla stessa piazza e non si parlavano da vent’anni, e in vecchi amici che aspettavano ciascuno che fosse l’altro a scrivere per primo. Ogni stagione le lettere restavano non scritte, e l’orgoglio restava caldo mentre l’amicizia si raffreddava.

Il locandiere rimase a lungo in silenzio, guardando la fiamma della lanterna piegarsi e raddrizzarsi nella corrente d’aria che veniva dal cancello.

Spazio per ritrovarsi

Quando parlò di nuovo, le chiese se qualcuno dei suoi detti dicesse a una persona orgogliosa che cosa fare invece. In cinese, «Fán shì liú yī xiàn, rìhòu hǎo xiāngjiàn», «in ogni cosa lascia un filo, così che più avanti sia facile ritrovarsi». Anche in una lite accesa, tieni da parte una parola gentile o una porta aperta, perché un giorno possiate guardarvi in faccia senza vergogna. Le persone orgogliose tendono a tagliare tutti i fili in una volta, e questo detto ti chiede di tenerne almeno uno.

In sanscrito, «Kshama virasya bhushanam», «il perdono è l’ornamento del coraggioso». Il detto rovescia l’idea solita, dato che molti pensano che perdonare sia da deboli e serbare rancore sia da forti. Qui il perdono è ciò che indossa una persona coraggiosa.

In arabo, «Al-afwu inda al-maqdira», «il perdono quando hai il potere». Il perdono più bello lo offre chi potrebbe vendicarsi e sceglie di non farlo. Spesso si aggiunge che questo è un tratto delle persone nobili.

Immagina di dividere un taxi dall’aeroporto con uno sconosciuto che si è preso la parte più grande del sedile e quasi tutta la tua pazienza. Arrivati, si scusa, imbarazzato. «Sono stato scortese e stanco, e ho occupato tutto lo spazio, quindi lasci che paghi io la corsa», dice.

«In ogni cosa lascia un filo, così che più avanti sia facile ritrovarsi, e visto che stiamo tutti e due in questa città, dividiamo la corsa e non parliamone più», rispondi, e lui ti stringe la mano sul marciapiede.

Amici dopo una lite

C’è un detto cinese allegro per la fine di una lite, e la viaggiatrice lo lesse ad alta voce con un sorriso. In cinese, «Bù dǎ bù xiāngshí», «senza litigare non ci si conosce davvero». Le persone che hanno litigato e poi hanno fatto pace spesso si conoscono meglio di quelle che sono sempre state educate. Il detto si usa quando due rivali diventano amici, e lascia intendere che la lite sia stata il primo passo dell’amicizia.

«Allora mio fratello e io potremmo conoscerci meglio di qualunque altra coppia di uomini su questa strada», disse il locandiere con una risata asciutta, «se solo uno di noi facesse quel passo.»

Immagina di aver litigato, in un ostello affollato, con un altro viaggiatore sul fatto che la finestra del dormitorio dovesse restare aperta, e di ritrovarlo per caso una settimana dopo in un porto dei traghetti. «Sei tu quello che voleva la finestra chiusa tutta la notte», dice ridendo quando ti riconosce.

«Senza litigare non ci si conosce davvero, quindi lascia che ti offra un caffè mentre aspettiamo il battello», rispondi, e la lunga traversata passa in fretta.

La crepa nel muro

La viaggiatrice avvertì che le liti non aspettano educatamente che la gente si decida. In swahili, «Usipoziba ufa utajenga ukuta», «se non chiudi la crepa, dovrai costruire un muro». Una crepa lasciata stare in un muro di fango si allarga finché il muro crolla e va ricostruito da terra. Un piccolo torto lasciato stare cresce allo stesso modo, e una parola di pace detta subito costa molto meno di anni di silenzio.

Immagina di dividere un appartamento in affitto con due amici per un mese, e che una piccola discussione sui piatti da lavare abbia cominciato a rovinare ogni colazione. «E se facessimo finta di niente e sperassimo che passi da sola?» chiede uno dei due.

«Se non chiudi la crepa, dovrai costruire un muro, quindi facciamo un piano stasera e domani ci ridiamo sopra», rispondi.

Un detto inglese dice la stessa cosa con un ago. «A stitch in time saves nine», «un piccolo rammendo fatto per tempo ne risparmia nove più tardi». Lo si disse prima per i vestiti strappati, ma vale anche per le amicizie strappate. Una breve scusa la prima sera risparmia mesi di silenzio e moltissimo orgoglio.

Immagina che tu e la tua amica più vecchia vi siate risposti male il quarto giorno di un lungo viaggio piovoso. La mattina dopo lei bussa alla tua porta con due caffè. «Ieri sera ho detto cose poco gentili, e mi dispiace, perché avevo freddo ed ero stanca», dice.

«Un rammendo fatto per tempo ne risparmia nove, e dispiace anche a me, quindi beviamoli prima che si raffreddino e cerchiamo un posto all’asciutto per la colazione», rispondi, e la giornata è salva.

L’acqua oltre il mulino

La viaggiatrice tenne il detto più importante per il cuore della notte. In spagnolo, «Agua pasada no mueve molino», «l’acqua passata non muove il mulino». L’acqua che è già scorsa via è ancora vera, e forse sta ancora correndo da qualche parte, molto più a valle. Ma non fa più girare la tua ruota, e non manda più avanti le tue giornate.

«Ecco la risposta alla tua domanda», disse. «Perdonare non vuol dire dimenticare l’acqua, ma smettere di lasciare che faccia girare il mulino.»

Il locandiere rigirò a lungo quel detto. Disse che si sarebbe ricordato sempre delle parole rabbiose di suo fratello la mattina in cui si erano separati, e del rumore del cancello che si chiudeva dietro di lui. Ma forse non aveva più bisogno di sentirle ogni sera, quando accendeva la lanterna.

Immagina di incontrare su un binario di stazione una ex collega, anni dopo un’aspra lite sul lavoro, e che lei esiti prima di salutarti. «Non ero sicura che avresti voluto nemmeno parlarmi, dopo tutto quello che è successo tra noi», dice.

«L’acqua passata non muove il mulino, e preferisco di gran lunga sentire dove viaggi quest’inverno», rispondi, e salite tutti e due sullo stesso treno.

Melagrane a Yalda

Dato che era la notte più lunga, la viaggiatrice gli raccontò come la passano sveglia nelle terre di lingua persiana. La notte si chiama Yalda, e le famiglie si riuniscono in casa del parente più anziano per restare alzate oltre la mezzanotte, mangiando melagrane e anguria, schiacciando noci e leggendo ad alta voce vecchie poesie. Si dice che il frutto rosso rappresenti l’alba che verrà, e le lunghe chiacchiere tengono compagnia a tutti finché il buio non comincia ad accorciarsi. Molti altri luoghi accendono fuochi o lumi nella stessa notte, perché la gente ha sempre voluto tenersi vicina finché il sole non ritorna. La viaggiatrice disse che a una tavola così è più facile mettere da parte le vecchie liti, perché nessuno vuole passare in silenzio il buio più lungo dell’anno.

Due parole per la strada

Prima che il fuoco si abbassasse, la viaggiatrice propose una piccola cosa da provare, e la propose a te oltre che al locandiere. Prima di arrivare in un posto nuovo, impara due brevi frasi nella sua lingua: una per «mi dispiace» e una per «non importa, non è niente». Scrivile una accanto all’altra su una sola pagina del taccuino, con un appunto su come si pronunciano. Poi usale la prima volta che urti qualcuno su una porta o che qualcuno ti pesta un piede su un tram affollato. Dopo qualche viaggio, quella pagina diventa una piccola raccolta di scuse e di perdoni da ogni strada che hai percorso. Quasi tutti i viaggiatori scoprono che la seconda frase, quella che perdona, è quella che fa sorridere la gente.

Olio prima dell’alba

Il locandiere scrisse la sua lettera sulla panca, lentamente, con il foglio sulle ginocchia. Quando ebbe finito, chiese alla viaggiatrice se poteva portarla fino alla costa quando la strada si fosse riaperta in primavera, dato che il suo cammino passava vicino al paese di suo fratello.

«E che cosa speri, quando la leggerà?» gli chiese. «Ti basterà una sola risposta, o vorrai riaverlo a questa tavola?»

Lui non rispose. Si alzò soltanto, prese la latta dell’olio dalla mensola e riempì la lanterna, che si era abbassata durante la lunga notte, e la sua fiamma si rialzò, piccola e ferma, sopra la strada gelata.