Fine dell’inverno e appagamento

Disgelo all’incrocio

Quasi tutti credono che essere appagati voglia dire non desiderare niente. Una persona davvero appagata, immaginano, se ne sta ferma e non chiede altro alla vita, alla strada o a chiunque altro.

La domanda della viaggiatrice aveva aspettato per tutte le ultime settimane d’inverno, e il locandiere finalmente le rispose in una sera in cui all’incrocio la neve si stava sciogliendo in fanghiglia. La lettera per suo fratello stava sigillata sul davanzale, e la lanterna ardeva accanto alla porta contro un cielo che restava chiaro un po’ più a lungo ogni giorno.

«Mi hai chiesto se una sola risposta mi sarebbe bastata», disse il locandiere, riempiendole la tazza con l’ultima acquavite di mele dell’inverno. «Ci ho pensato ogni notte, e mi vergogno a dirlo, ma la voglio ancora, quindi forse non sono appagato come dovrebbe esserlo un vecchio.»

«Volere una risposta non è avidità, e non volere niente non è la stessa cosa che essere appagati», disse la viaggiatrice. «I detti che ho raccolto su ogni strada dicono che l’appagamento è sapere quando hai abbastanza, e godertelo, e lasciano tutto lo spazio che serve alla speranza.»

È qui che la credenza comune sbaglia. I proverbi dell’appagamento, in molte regioni, raramente lodano chi non vuole niente. Lodano chi conosce la misura dell’abbastanza, chi sa sedersi davanti a un pasto piccolo e chiamarlo un banchetto, e chi aspetta ancora la primavera con gioia. In questi detti l’appagamento non è affatto un vuoto; è essere contenti di ciò che si ha già. In quest’ultima sera d’inverno, sotto la lanterna, i due misero i detti uno accanto all’altro per l’ultima volta quell’anno.

Un banchetto di abbastanza

La viaggiatrice cominciò con un vecchio detto inglese che aveva sentito la prima volta alla tavola di una fattoria. In inglese, «Enough is as good as a feast», «avere ciò che ti serve vale quanto avere in abbondanza». Il detto non ti dice di patire la fame. Ti dice che, una volta sazio, altro cibo non ti rende più felice, e che una cena semplice in buona compagnia può essere il pasto migliore dell’anno.

In italiano, «Chi si contenta gode»: chi è soddisfatto di quello che ha se lo gode davvero. Chi è contento di ciò che la vita gli porta riesce a goderselo, mentre chi vuole sempre di più non ha mai il tempo di assaporare quello che ha già nel piatto. Lo si dice spesso con un’alzata di spalle quando un progetto è venuto più piccolo del previsto, ma comunque buono.

In francese, «Contentement passe richesse», «l’appagamento vale più delle ricchezze». Un ricco che non è mai soddisfatto è più povero di un povero che è in pace con ciò che ha.

Immagina di andare a trovare una vecchia compagna di scuola che ha lasciato un lavoro ben pagato in città per allevare api in una valle tranquilla. «La gente pensa che io sia matta ad aver lasciato tutti quei soldi, ma dormo meglio di quanto abbia dormito in vent’anni», ti dice, versandoti il miele sul pane.

«L’appagamento vale più delle ricchezze, e a giudicare da questa cucina hai scelto la fortuna migliore delle due», rispondi.

Immagina di aver perso l’ultimo autobus da un villaggio di montagna, e che l’unico pasto rimasto alla locanda sia pane, minestra e un pezzo di formaggio. «Mi dispiace che stasera non ci sia niente di meglio, ma il mercato c’è solo il giovedì», dice la ragazza che manda avanti la cucina.

«Avere abbastanza vale quanto un banchetto, e dopo la giornata che ho avuto questa minestra è meglio di qualunque pranzo di gala», le dici, e lei ti porta un secondo pezzo di pane.

Uccelli in mano

Il locandiere rise quando la viaggiatrice arrivò a una pagina piena di uccelli, perché diversi di quei detti li aveva sentiti dagli ospiti e non si era mai accorto di quanto si somigliassero. In inglese, «A bird in the hand is worth two in the bush», «una cosa piccola che hai già è meglio di una più grande che forse non avrai mai». In tedesco, «Der Spatz in der Hand ist besser als die Taube auf dem Dach», «il passero in mano è meglio della colomba sul tetto». In spagnolo, «Más vale pájaro en mano que ciento volando», «vale di più un uccello in mano che cento in volo». In russo, «Luchshe sinitsa v rukakh, chem zhuravl' v nebe», «meglio una cinciallegra tra le mani che una gru nel cielo». Ogni lingua sceglie i suoi uccelli, e il numero di uccelli a cui rinunci va da uno a cento. Eppure tutti e quattro sono d’accordo che la cosa piccola e sicura merita il tuo grazie.

«Allora l’unica risposta di mio fratello sarebbe il mio passero in mano», disse il locandiere, «e un’intera estate con lui a questa tavola sarebbe la gru nel cielo.»

«E non c’è niente di male a guardare la gru», disse la viaggiatrice, «purché tu non lasci volare via il passero mentre guardi.»

Immagina di essere a una biglietteria in primavera, dove un’impiegata ti offre un posto sul treno lento di stasera invece di aspettare tre giorni per uno più veloce che potrebbe essere pieno. «È più lento, ma arriverai entro domattina, e l’altro è solo un forse», ti dice.

«Meglio un uccello in mano che due nel cespuglio, quindi prendo il treno lento di stasera e mi guardo la campagna», rispondi.

La lunghezza della coperta

Due detti nati lontanissimi insegnavano la stessa lezione con lo stesso pezzo di biancheria da letto. In turco, «Ayağını yorganına göre uzat», «allunga i piedi secondo la tua trapunta». In hindi, «Jitni chadar ho, utne hi pair phailao», «allunga le gambe solo fin dove arriva il tuo lenzuolo». Se ti allunghi troppo, i piedi spuntano fuori al freddo. Entrambi i detti parlano di vivere secondo i propri mezzi, ma la viaggiatrice disse di sentirci dentro anche del calore, perché immaginano una persona ben rimboccata in un letto della misura giusta.

Immagina di programmare con un amico l’ultima settimana di un lungo viaggio, e che i soldi rimasti nel borsellino non bastino per la gita costosa che volevate fare tutti e due. «Potremmo usare la carta e pensarci quando torniamo a casa», suggerisce il tuo amico.

«Allunghiamo i piedi secondo la nostra trapunta, e facciamo invece gratis il sentiero lungo la costa, perché preferisco tornare a casa senza debiti», rispondi.

Pieni per otto parti

Il locandiere disse che c’era un detto giapponese che aveva sempre seguito a cena, anche se non aveva mai saputo che fosse un proverbio. In giapponese, «Hara hachibunme ni isha irazu», «pieno per otto parti, e il medico non serve». Smetti di mangiare quando lo stomaco è pieno per otto parti su dieci, e il tuo corpo starà bene. La gente lo usa ben oltre la tavola, per ogni piacere che è più dolce se ti fermi un po’ prima.

In cinese, «Zhī zú cháng lè», «sappi che cosa ti basta, e sarai sempre felice». Sono poche parole, ma contengono tutta la serata: la felicità sta nel riconoscere l’abbastanza quando ce l’hai. La gente lo scrive su rotoli che appende in casa, e lo dice agli amici che lavorano troppo.

Immagina di essere a una lunga cena di famiglia alla fine di una festa, mentre chi ti ospita continua a riempirti la scodella. «Mangia, mangia, che in cucina ce n’è ancora tanto, e sei troppo magro per uno che viaggia», insiste.

«Pieno per otto parti, e il medico non serve, quindi tenga da parte il resto, per favore, e lo mangerò volentieri domattina a colazione», rispondi.

Una parola per il giusto

La viaggiatrice gli parlò di una parola che aveva imparato al nord, dove gli inverni sono ancora più lunghi che all’incrocio. In svedese, «Lagom är bäst», «la giusta misura è la cosa migliore». La parola lagom non ha un equivalente esatto nella maggior parte delle altre lingue. Vuol dire né troppo né troppo poco, la quantità che va bene. Viene da una vecchia parola che significava legge o usanza, e così un tempo lagom voleva dire qualcosa come ciò che è conveniente secondo l’usanza. La gente la usa per il caffè, per il caldo di una stanza, per quanto lavorare e quanto riposare. All’inizio i visitatori la prendono spesso per una parola fredda e prudente, ma la viaggiatrice l’aveva sentita dire con calore da padroni di casa che volevano che ogni ospite non si sentisse né soffocato né trascurato. Il locandiere disse che quella parola descriveva esattamente la sua lanterna, perché uno stoppino alzato troppo fa fumo e uno abbassato troppo non fa luce.

Risate al cancello

Anche l’appagamento ha un suono, e la viaggiatrice disse che riconosceva una casa dalle sue risate molto prima di arrivare alla porta. In giapponese, «Warau kado ni wa fuku kitaru», «la fortuna arriva al cancello dove si ride». La felicità è attirata da chi è già allegro, non da chi aspetta l’arrivo della fortuna per diventarlo. Lo si dice spesso a Capodanno, quando ci si augura a vicenda un anno di risate.

Immagina di alloggiare presso una famiglia la cui casa risuona sempre di battute, anche se il tetto perde e la stufa fa fumo. «Qui non abbiamo molto, ma almeno non ci annoiamo mai», dice il padre, ridendo mentre mette un secchio sotto il gocciolio.

«La fortuna arriva al cancello dove si ride, e credo che stia già venendo verso il vostro», rispondi.

Buon viso al cattivo tempo

In spagnolo, «Al mal tiempo, buena cara», «al cattivo tempo, buon viso». Quando le cose vanno male, affrontale con un viso allegro. Il detto non nega la tempesta. Sceglie semplicemente che viso avere mentre si aspetta che passi, e la viaggiatrice disse che l’aveva sostenuta in più traghetti cancellati di quanti ne potesse contare. Il locandiere disse che sua nonna aveva tenuto la lanterna con lo stesso spirito. Nelle notti di tempesta stava sulla soglia e riparava la fiamma con la mano, e non lasciò mai, nemmeno una volta, che fosse il vento a decidere se la luce dovesse ardere.

Immagina di essere su una banchina ventosa dove il traghetto del mattino è stato cancellato per il terzo giorno di fila, e che la donna del bar del porto ti porti una cioccolata calda che non hai ordinato. «Il mare domani si calmerà, dicono, e nel frattempo tanto vale goderti la vista dalla mia finestra», ti dice.

«Al cattivo tempo, buon viso, quindi mi siedo alla tua finestra e finalmente scrivo tutte le cartoline che mi porto dietro», rispondi.

Neve prima del raccolto

Le ultime gocce di neve sciolta cadevano dal tetto mentre il locandiere tirava fuori il suo detto preferito per la fine dell’inverno. Glielo aveva insegnato tanto tempo prima un mercante venuto da oriente. In cinese, «Ruìxuě zhào fēngnián», «la neve tempestiva promette un buon raccolto». Una bella nevicata protegge il grano invernale e, sciogliendosi, imbeve la terra, e così i contadini la accolgono volentieri. La stagione dura porta in sé la promessa di quella che verrà.

«È così che sono arrivato a pensare a quest’inverno», disse il locandiere, lanciando un’occhiata alla lettera sul davanzale. «È stato lungo e freddo, e ne ho passato buona parte a rimuginare sulla vecchia lite, ma forse il freddo ha tenuto in vita qualcosa lì sotto, per la primavera.»

Immagina di attraversare una zona di campagna a fine inverno quando una forte nevicata chiude le strade, e di scusarti con il contadino che deve ospitarti per una notte in più. «Non scusarti, perché questa neve è la notizia migliore che abbiamo avuto in tutto l’anno per il grano», ti dice.

«La neve tempestiva promette un buon raccolto, quindi spero di averti portato un po’ di fortuna oltre a una bocca in più da sfamare», rispondi.

Tre cose che bastano

Prima che la serata finisse, la viaggiatrice chiese al locandiere di provare una piccola cosa, e la offrì anche a te, per l’ultima sera di qualunque viaggio. Prendi il taccuino e scrivi tre cose di oggi che sono state abbastanza. Non le cose migliori, e non quelle che speravi, ma le cose che sono state esattamente abbastanza: un posto accanto al finestrino, una stanza calda, una bella conversazione. Poi, lì accanto, scrivi una cosa che speri ancora. La viaggiatrice disse che la lista viene meglio quando ci sono tutte e due le metà, perché l’appagamento e la speranza stanno sulla stessa pagina.

La strada che riprende

Il locandiere lesse ad alta voce la sua lista. Le sue tre cose che bastavano erano una catasta di legna piena, un’ospite che tornava ogni stagione e la lettera sul davanzale. La sua unica speranza era una risposta dalla costa. La lista della viaggiatrice era più corta di quanto si aspettasse. Le sue tre cose che bastavano erano un paio di scarponi asciutti, una tazza di acquavite di mele e un vecchio amico che aveva finalmente scritto la sua lettera. La sua unica speranza era portare quella lettera sana e salva fino alla costa.

In italiano, disse la viaggiatrice, c’è un detto proprio per questo periodo dell’anno. «Anno nuovo, vita nuova»: con l’anno che comincia, comincia anche una vita nuova. La gente lo dice al cambio dell’anno, e chi viaggia lo dice alla fine dell’inverno, quando le strade si asciugano e ogni progetto sembra di nuovo possibile. Non ti chiede di buttare via la vita vecchia, ma solo di cominciare ciò che viene dopo con una speranza nuova.

«Allora spererò nella mia risposta, e intanto sarò contento del mio passero finché non arriva», disse il locandiere, e le mise in mano la lettera per il viaggio.

L’ultima serata di detti dell’anno aveva scoperto che l’appagamento non è non volere niente. In inglese avere abbastanza vale un banchetto, in italiano chi si contenta gode, e in francese l’appagamento vale più delle ricchezze. Quattro lingue lodano l’uccello in mano, e in turco e in hindi allunghi i piedi secondo la coperta. In giapponese smetti di mangiare quando sei pieno per otto parti e la fortuna arriva al cancello dove si ride, mentre in cinese sapere che cosa basta porta la felicità e la neve tempestiva promette un raccolto. In svedese la giusta misura è la cosa migliore, e in spagnolo al cattivo tempo si fa buon viso. E in italiano un anno nuovo porta una vita nuova. Fra qualche settimana il fango all’incrocio si sarebbe asciugato e la strada si sarebbe riaperta, e fino ad allora la lanterna accanto alla porta continuò ad ardere, ferma e bastante, in attesa di illuminare il cammino della viaggiatrice in primavera.

Un’ultima domanda

Quando a fine inverno le strade si asciugarono, la viaggiatrice prese la lettera del locandiere, la abbottonò nella tasca accanto al suo piccolo taccuino e partì verso la costa di buon mattino, mentre la lanterna accanto alla porta aveva ancora un po’ d’olio rimasto dalla notte prima. Il locandiere restò sulla soglia finché lei non svoltò alla curva, e poi rientrò a scrivere gli ultimi detti dell’anno prima di dimenticarli.

Nel corso delle quattro stagioni i due avevano messo uno accanto all’altro circa duecento detti, da molte lingue e da molte strade, e quasi ogni volta avevano trovato lo stesso cuore sotto climi, pani e storie diversi. Un proverbio è una piccola lanterna che qualcuno ha acceso tanto tempo fa e ha lasciato lungo la strada, perché persone che non avrebbe mai incontrato potessero vedere un po’ più lontano in una sera buia.

Ecco allora l’unica domanda che questo libro ti lascia, per il tuo prossimo viaggio o per una sera a casa: quale detto della tua lingua, quello che la tua famiglia ripete da quando hai memoria, appenderesti alla porta di una locanda all’incrocio, perché uno sconosciuto arrivato tardi dalla strada possa leggerlo alla luce e sentirsi, per un momento, un po’ meno lontano da casa?