Perché il sogno di stanotte faceva così paura?

Molti credono che un sogno cupo sui morti sia un avvertimento.

Molti credono che un sogno spaventoso su qualcuno che è morto sia un brutto segno. Se i morti tornano grigi e muti, dice questa convinzione, devono essere infelici, oppure dentro il sogno si nasconde un avvertimento. L’ho sentito dire per tutta la vita, nelle code e sugli autobus notturni, un po’ per scherzo e un po’ no.

Non è vero. I sogni spaventosi sono comuni nei mesi dopo una perdita, e non predicono assolutamente nulla. Vengono da chi sogna, non dai morti, e mostrano quanto sentimento chi sogna si porta dentro, come un motore che fa rumore su una strada ripida. Il rumore non vuol dire che il motore si sta guastando. Vuol dire che la strada è ripida.

Una parte di questo la sapevo già la notte della tempesta, e il resto l’ho imparato piano piano.

La tempesta è arrivata alla casa un’ora prima della mia sveglia.

Era pieno autunno, e la prima vera tempesta dell’anno è arrivata dopo mezzanotte. Faccio il turno del mattino presto al forno, quindi dormo dalla sera fino alle tre, e le mie notti sono corte e dalla forma strana. Quella notte il vento mi ha svegliata prima della sveglia. La pioggia batteva sul tetto del laboratorio, sul retro della casa, come ghiaia lanciata da un camion di passaggio. Quando ho acceso la luce della cucina, ha sfarfallato due volte, poi ha tenuto.

Mio fratello era seduto sul piano della cucina nella penombra, con in mano una tazza vuota che si era dimenticato di riempire.

Ormai aveva diciassette anni ed era più alto di quanto nostra nonna fosse mai stata, ma stava seduto come a sei anni, le ginocchia su, le spalle curve. Era giovedì, e nostra madre sarebbe tornata a casa la sera dopo. «Ne ho fatto uno orribile» ha detto. «Lei era nel laboratorio. Era tutto coperto di polvere grigia, spessa, come la tua farina. Le radio erano accese, ma non c’era nessun suono. L’ho chiamata e si è girata, e anche la sua faccia era grigia, e non ha detto niente. Poi il pavimento ha cominciato a scendere, come la rampa di un traghetto, e mi sono svegliato.»

Mi ha guardata come si guarda un tabellone delle partenze quando si pensa che il proprio treno sia stato cancellato. «Vuol dire che c’è qualcosa che non va? Con lei, intendo. Ovunque sia.»

Ho riempito il bollitore e ho acceso il gas. La fiamma ha fatto il suo piccolo anello blu, lo stesso anello che aveva fatto per lei ogni mattina. «No» ho detto. «Vuol dire che le vuoi bene, e che è una notte di tempesta. Lascia che ti racconti una storia molto antica mentre l’acqua bolle. Anche lì c’è della polvere.»

La storia di stanotte

La storia è l’Epopea di Gilgamesh, che fu impressa su tavolette d’argilla in un’antica lingua della Mesopotamia più di tremila anni fa. Gilgamesh è un re, fiero e inquieto, troppo forte per il suo stesso popolo. Gli dèi gli creano un pari: Enkidu, un uomo selvaggio plasmato dall’argilla, che corre con le gazzelle e beve con le mandrie alle pozze d’acqua. Quando i due uomini finalmente si incontrano, lottano in una porta finché i muri tremano. Poi si fermano, e diventano gli amici più stretti di tutte le storie antiche che conosco.

Insieme viaggiano fino alla foresta dei cedri e uccidono il suo guardiano, Humbaba. Più tardi uccidono il Toro del Cielo, che una dea ha mandato giù contro la loro città. Nella storia sono grandi imprese, ma sono anche il genere di imprese che gli dèi non perdonano.

Poi Enkidu comincia a sognare. Nel primo sogno vede gli dèi riuniti in consiglio, che decidono che uno dei due amici deve morire per ciò che hanno fatto, e quello che scelgono è Enkidu. Si sveglia e lo racconta a Gilgamesh, e presto si ammala.

Nel secondo sogno, una figura scura con gli artigli di un’aquila lo afferra. Le sue braccia si trasformano in ali, piumate come quelle di un uccello, e viene condotto giù nella casa della polvere. È la casa da cui nessuno esce, una volta entrato. Chi vi abita siede al buio e veste di piume, la polvere è il suo pane e l’argilla il suo cibo, e la polvere giace spessa sulla porta e sul chiavistello. Lì Enkidu vede re che hanno deposto le corone, e sacerdoti, e la regina di quel luogo, Ereshkigal, con il suo scriba inginocchiato davanti a lei che legge da una tavoletta. La regina alza la testa e chiede chi ha portato quest’uomo. Proprio lì l’argilla è rotta, e le righe successive sono perdute.

Enkidu resta malato per dodici giorni, e poi muore.

Quello che viene dopo è la parte che ricordo sempre. Gilgamesh non vuole crederci. Tocca il cuore dell’amico e non sente nulla. Gli copre il volto con delicatezza, come si vela il volto di una sposa, e gli gira intorno ancora e ancora, come un’aquila che descrive cerchi, come una leonessa che ha perso i suoi cuccioli. Invoca le strade che hanno percorso, le foreste, i fiumi e gli animali selvatici perché piangano Enkidu. Fa fare una statua del suo amico. Per giorni non permette che venga sepolto. Poi si toglie le vesti eleganti, indossa una pelle di leone e se ne va nelle terre selvagge, da solo.

La polvere nel sogno di mio fratello veniva dalla nostra casa.

Mio fratello ascoltava con tutte e due le mani intorno alla tazza, che nel frattempo avevo riempito. Quando mi sono fermata, ha detto: «Quindi è lo stesso sogno. La polvere. Non è un buon segno, vero?»

«Nell’epopea il sogno si avvera» ho detto. «È così che sono costruite le storie antiche. I loro sogni sono stampati in anticipo, come un orario, così chi ascolta sa dove finisce il viaggio. I sogni veri non sono orari. Nessuno li stampa.»

Poi abbiamo cercato da dove venisse la sua polvere, come lei cercava il filo allentato prima di dare la colpa alla radio. Il laboratorio non era stato spazzato dalla primavera. Nessuno voleva essere il primo a spostare le sue cose, così uno strato morbido e grigio si era posato sul banco, sugli orologi fermi e sulle manopole delle radio. L’orologiaio di fronte era venuto a prendere due delle sue riparazioni non finite la settimana prima, e mio fratello lo aveva guardato sollevarle dai loro rettangoli puliti nella polvere. E ogni mattina io tornavo a casa con la farina sulle maniche. Come ci avevano mostrato gli album di foto in estate, un sogno prende pezzi da molti giorni e li cuce insieme, e la nostra casa lasciava pezzi grigi dappertutto.

«E le radio mute?» ha chiesto.

«Ne hai accesa una la settimana scorsa» ho detto. «Ha ronzato e non ti ha dato niente. Me l’hai detto a cena.»

Ha annuito lentamente. La rampa del traghetto sapeva spiegarsela da solo. Lei ci portava sui traghetti notturni a trovare i parenti quando eravamo piccoli, e lui aveva sempre avuto paura del momento in cui la rampa si alzava e sotto si vedeva l’acqua nera.

Un sogno spaventoso mostra quanto è pesante il carico.

Gli ho raccontato quello che avevo letto durante l’estate, tra un turno e l’altro. I brutti sogni sono comuni dopo che qualcuno muore. Vengono a persone che hanno voluto bene a chi è morto, che non hanno fatto nulla di male e non devono nulla. La mente addormentata sembra continuare a lavorare di notte sui sentimenti forti, la paura, la nostalgia e lo shock di una sedia vuota, e a volte il lavoro è rumoroso. Un sogno spaventoso su di lei non voleva dire che lei avesse paura. Voleva dire che lui portava qualcosa di pesante, e che di notte la sua mente era scesa nella stiva a controllare il carico.

E i sogni spaventosi non sono tutto il quadro. Quando le persone che hanno perso qualcuno descrivono i loro sogni su quella persona, la maggior parte dei sogni che descrivono sono sogni che consolano. Una sola tempesta non ti dice il tempo di tutto l’anno.

C’è un’altra cosa che voglio scrivere qui, chiaramente, perché è importante. Se i brutti sogni tornano notte dopo notte, o se i problemi di sonno durano settimane e pesano sulle tue giornate, parlane con un medico. Farlo non è un fallimento. È come portare un orologio che continua a fermarsi a qualcuno che ha gli attrezzi giusti.

Qualcosa da provare stanotte

Questo è il modo per tornare a dormire che ho mostrato a mio fratello alle tre e un quarto, con la pioggia che cadeva ancora. Puoi usarlo dopo qualsiasi sogno spaventoso.

Prima accendi una piccola lampada, non la luce grande, e appoggia tutti e due i piedi sul pavimento. Senti il pavimento sotto di te. Poi nomina cinque cose che vedi nella stanza, ad alta voce o nella tua testa, lentamente: la lampada, la porta, una giacca su una sedia, qualunque cosa ci sia. Poi nomina tre cose che senti. In una notte di tempesta questa parte è facile. Dopo, inspira contando fino a quattro ed espira contando fino a sei, cinque o sei volte, così che l’espirazione sia sempre la più lunga. Se ti va, bevi un po’ d’acqua. Poi di’ a te stesso una frase semplice, per esempio «Era un sogno, e questa è la mia stanza». Sdraiati di nuovo, con la piccola lampada accesa se la vuoi. Non devi addormentarti subito. Riposare al buio con un respiro calmo è già riposo.

Al mattino, se il sogno ti dà ancora fastidio, scrivilo e dagli una nuova ultima riga. La nuova ultima riga di mio fratello era breve: il pavimento smetteva di scendere, e lei gli porgeva una spazzola.

Mio fratello è tornato a letto prima che smettesse di piovere.

Ha fatto tutto, un po’ imbarazzato all’inizio, poi meno. Ha nominato la lampada, il tostapane, le mie scarpe da forno vicino alla porta, il calendario dove nostra madre aveva cerchiato il suo fine settimana, e la fotografia di nostra nonna sul ponte di un traghetto con i capelli spinti di lato dal vento. Ha sentito la pioggia, il frigorifero e l’orologio della cucina. Al quarto respiro lento le sue spalle si sono abbassate.

«E Gilgamesh, alla fine, l’ha superata?» ha chiesto dalle scale.

«Non in fretta» ho detto. «Vai a dormire. Ti racconto la fine quando torno a casa.»

Il forno era caldo e pieno di rumori normali.

Sono andata al lavoro in bicicletta nella coda della tempesta, per strade che brillavano come macchinari bagnati. La fornaia che apre il negozio stava già infilando le prime teglie nel forno, e mi ha detto che il vento aveva portato via l’insegna del negozio accanto. Ho dato forma ai panini per due ore e ho pensato a Gilgamesh che se ne andava nelle terre selvagge con la sua pelle di leone.

Quella mattina mi ha colpita quanto l’epopea sia onesta sul lutto. Non gli mette fretta. Gilgamesh non passa in modo ordinato dallo shock alla calma. Rifiuta, si infuria, viaggia fino al confine del mondo per trovare un uomo che è sfuggito alla morte, e fallisce. La storia lascia che tutto questo duri quanto deve durare. Ha tremila anni, e sa già che il lutto è una lunga strada senza un orario stampato.

Ho pensato anche al sogno di Enkidu, e al perché mi spaventasse meno di un tempo. Quando l’avevo letto per la prima volta a scuola, la casa della polvere mi era sembrata una minaccia rivolta a chi legge. Quella mattina, con le mani nell’impasto, mi sembrava piuttosto ciò che un uomo molto malato potrebbe vedere di notte: il buio, i re di cui aveva sentito parlare, le piume, la polvere. I narratori avevano messo la sua paura nel poema perché chi ascoltava potesse sentirla insieme a lui per un po’, e poi posarla di nuovo.

Gilgamesh è tornato a casa con nient’altro che le mura della sua città.

Ecco la fine, come l’ho raccontata a mio fratello quando sono tornata a casa a mezzogiorno. Gilgamesh attraversa le acque della morte e trova l’unico uomo a cui gli dèi hanno concesso di vivere per sempre. L’uomo gli racconta la storia di un grande diluvio e lo mette alla prova: restare sveglio per sei giorni e sette notti. Gilgamesh si addormenta quasi subito e dorme per sette giorni. Poi viene a sapere di una pianta, sul fondo del mare, che rende di nuovo giovani i vecchi. Si tuffa e la trova. Sulla via del ritorno si ferma a bagnarsi in una pozza, e un serpente sente l’odore della pianta, se la porta via e mentre se ne va cambia pelle.

Così Gilgamesh torna a casa a mani vuote. Sta accanto al barcaiolo che lo ha riportato indietro e gli mostra le mura della sua città, i mattoni, i giardini e le porte. È lì che l’epopea finisce. Non ha trovato un modo per tenere qualcuno per sempre. Ha trovato la strada di casa, e può guardare ciò che le persone hanno costruito e andare avanti.

Mio fratello ha mangiato il suo pane tostato e per un po’ non ha detto niente. «È una fine triste» ha detto alla fine.

«È una fine quieta» ho detto. «Credo che siano cose diverse.»

Quello stesso pomeriggio abbiamo spazzato il pavimento del laboratorio.

Dopo aver dormito qualche ora, siamo entrati insieme nel laboratorio. Non abbiamo spostato i suoi attrezzi. Abbiamo pulito solo il banco, le manopole e i quadranti degli orologi, e abbiamo spazzato il pavimento dalla porta alla finestra. I rettangoli puliti dove erano state le due riparazioni sono spariti nel legno pulito intorno.

A metà, mio fratello si è fermato con la scopa in mano. Mi ha chiesto se una persona potesse tornare di proposito dentro un brutto sogno e cambiarlo dall’interno, mentre stava ancora succedendo. Quel pomeriggio non sapevo la risposta. Ho tenuto quella domanda per il prossimo capitolo.

Poi ho aperto la finestra, e l’aria fredda e pulita del giorno dopo una tempesta è entrata nella stanza.