Se non ricordo un sogno, ho sognato davvero?

Molte persone credono che alcuni di noi non sognino mai.

Molte persone credono che alcuni di noi semplicemente non sognino. Lo dicono di sé con un’alzata di spalle, come se fosse come non saper fischiare: gli altri fanno sogni, loro hanno un vuoto nero e silenzioso tra il momento in cui vanno a letto e la sveglia.

In realtà quasi tutti sognano, ogni notte, e di solito più volte. Ciò che cambia da persona a persona non è il sognare ma il ricordare. La maggior parte dei sogni si dimentica pochi minuti dopo il risveglio, spesso prima ancora di esserci messi seduti. Una persona che dice di non sognare mai è di solito una persona i cui sogni se ne vanno molto presto, come passeggeri che scendono alla prima fermata prima che qualcuno si accorga che erano a bordo.

Mio fratello ha detto che aveva smesso di sognarla.

Quell’anno l’autunno è arrivato in silenzio. Le sere si sono fatte più fresche, la scuola è ricominciata, e la luce nel laboratorio passava dall’oro al grigio un’ora prima che ad agosto. Mio fratello aveva un nuovo orario scolastico e una nuova sera di prove con la band, e li ha appuntati tutti e due sopra il banco di lei, accanto al vecchio orario dei traghetti, senza dire perché.

Una sera l’ho trovato seduto al tavolo della cucina con il mento tra le mani, senza mangiare.

Mi ha detto che non sognava nostra nonna da quasi tre settimane. D’estate lei veniva da lui ogni poche notti, nel laboratorio o in cucina o a una fermata dell’autobus. Adesso niente. Al mattino si svegliava con la testa vuota e la sensazione di essere stato da qualche parte, e non sapeva dire dove.

«Forse ho smesso di sognare» ha detto. «O forse ho smesso di sognare lei. Non so che cosa sia peggio.»

Vedevo di che cosa aveva davvero paura. Pensava che se lei non c’era più nei suoi sogni, forse stava scivolando via anche dalla sua memoria, come il cartello di una stazione che scorre via prima che tu abbia letto il nome. Mi sono seduta di fronte a lui e gli ho detto prima ciò che sapevo, e poi, perché era una notte adatta, gli ho raccontato una storia.

Al risveglio un sogno sbiadisce come una stazione vista da un treno veloce.

Gli ho detto che quasi certamente non aveva smesso di sognare. Chiunque dorma sogna, e una notte di sonno ci porta attraverso diversi lunghi tratti di sogno. Quello che cambia è quanto ne riportiamo indietro.

Svegliarsi è come scendere da un treno notturno su un binario freddo. Per qualche secondo senti ancora il movimento della carrozza e vedi passare i campi bui. Poi il binario prende il sopravvento, con le sue luci, i suoi rumori e i suoi cartelli, e il viaggio comincia a sbiadire. Se prendi il telefono, pensi alla scuola o salti subito giù dal letto, di solito il sogno se n’è andato prima che i tuoi piedi tocchino il pavimento. C’era. Solo che non ne hai portato via niente.

«Quindi lei potrebbe ancora venire» ha detto.

«Potrebbe venire ogni notte. Forse sei tu che scendi dal treno troppo in fretta per vederla.»

Ci ha pensato su. È il tipo di persona che preferisce sapere come funziona una cosa piuttosto che sentirsi dire di non preoccuparsi, e vedevo che questo lo aiutava più di quanto l’avrebbe aiutato una consolazione.

La mia sveglia presto a volte coglie un sogno a metà.

So come si colgono i sogni grazie al forno. La mia sveglia suona alle tre, al buio, e certe mattine taglia un sogno come un treno che frena di colpo tra due stazioni. Per un momento sono ancora lì, dovunque sia quel lì, e poi sono nella mia stanza e cerco l’interruttore.

In quelle mattine a volte riesco a tenerne un pezzo. Nostra nonna a una fermata dell’autobus sotto la pioggia, con una radio sotto il cappotto per tenerla all’asciutto. Un lungo corridoio di orologi, che segnavano tutti ore diverse, e la sua voce che diceva che nessuno di loro sbagliava. Il ponte di un traghetto di notte, e la sua mano che indicava qualcosa sulla riva che non sono mai riuscita a vedere.

In altre mattine non tengo niente. Una volta pensavo che quelle fossero notti vuote. Adesso penso che fossero semplicemente viaggi che ho dormito da capo a fondo, come le ore su un autobus notturno quando ti svegli al capolinea e non ricordi nemmeno una città lungo la strada.

Antichi drammi scritti in giapponese sono costruiti intorno a un solo sogno.

La storia che gli ho raccontato quella notte non è una storia sola ma un tipo di dramma. Circa seicento anni fa, gli attori del teatro giapponese cominciarono a recitare drammi che oggi vengono spesso chiamati drammi di sogno. Sono lenti e bellissimi. Attori con maschere intagliate si muovono su un palcoscenico di legno spoglio sotto un tetto, con un pino dipinto sulla parete di fondo. Un piccolo gruppo di musicisti suona il flauto e i tamburi, e i percussionisti lanciano richiami tra un colpo e l’altro con voci lunghe che salgono.

Mio fratello si è tirato su quando ho nominato i tamburi. Voleva sapere di che tipo fossero, e quanti, e ho dovuto ammettere che sapevo più delle storie che delle percussioni.

Le storie di questi drammi seguono uno schema. Un monaco in viaggio arriva in un luogo dove tanto tempo prima è successo qualcosa, un campo di battaglia, un vecchio pozzo o una casa in rovina. Lì incontra una persona del posto che sembra sapere moltissimo del passato, più di quanto una persona del posto dovrebbe sapere. Poi quella persona svanisce. Nella seconda metà, la stessa figura ritorna nella sua vera forma, come lo spirito di qualcuno che è morto lì, e racconta o danza la sua storia. Al mattino lo spirito è sparito, e il monaco resta a chiedersi che cosa abbia visto.

La storia di stanotte

Uno dei più famosi di questi drammi si intitola Atsumori, e di solito lo si attribuisce al grande drammaturgo Zeami. Si basa su una storia più antica di una lunga guerra tra due famiglie potenti, raccontata in un famoso libro di racconti di guerra.

In quella storia più antica, si combatte una battaglia su una spiaggia. La parte che perde fugge verso le sue navi. Un guerriero esperto di nome Kumagai vede un giovane cavaliere in un’armatura splendida che spinge il cavallo tra le onde verso le navi, e lo richiama indietro a combattere. Il giovane si volta e torna. Kumagai lo getta a terra e gli strappa l’elmo, e vede che il suo nemico è un ragazzo di circa sedici anni, più o meno l’età di suo figlio. Vorrebbe risparmiarlo, ma stanno arrivando altri soldati, e lo uccide. Dopo trova un flauto in un sacchetto di seta alla cintura del ragazzo. Il ragazzo si chiamava Atsumori.

Nel dramma sono passati anni. Kumagai ha smesso di essere un guerriero ed è diventato monaco. Torna su quella spiaggia per pregare per il ragazzo che ha ucciso. Al tramonto sente un flauto, e incontra alcuni giovani che tornano dal tagliare l’erba. Uno di loro si attarda dopo che gli altri se ne sono andati, chiede al monaco di pregare per i morti, lascia intendere di avere un legame con Atsumori, e scompare.

Quella notte il monaco prega sulla riva. Atsumori gli appare in armatura, come era il giorno in cui è morto. Il monaco, sorpreso, dice tra sé che dev’essere un sogno. Lo spirito chiede perché dovrebbe chiamarlo sogno, dato che è venuto per essere liberato da ciò che lo legava nella sua vita da sveglio.

Poi Atsumori racconta la sua storia: la caduta della sua famiglia, la sera prima della battaglia in cui i giovani dell’accampamento suonavano il flauto e cantavano, e il mattino in cui le navi avevano già lasciato la riva senza di lui. Quando arriva al momento della sua morte, alza la spada contro il suo vecchio nemico. Poi si ferma. L’uomo davanti a lui non è più un nemico. È un monaco che ha passato anni a pregare per lui. Atsumori abbassa la spada, chiede al monaco di pregare ancora per lui, e se ne va.

In molti di questi drammi il viaggiatore si sveglia da solo all’alba.

Quando ho finito, mio fratello è rimasto a lungo in silenzio. Poi ha detto che era strano quanto fosse gentile. Uno spirito, una spada, un campo di battaglia, e alla fine nessuno si fa male.

Gli ho detto che è proprio questo che amo di questi drammi. Lo spirito viene per finire qualcosa, non per spaventare qualcuno. In molti di essi l’incontro finisce alle prime luci, quando lo spirito svanisce e il monaco si sveglia da solo, con soltanto il vento tra i pini o il rumore del mare, e non può essere sicuro di non aver sognato tutto. Il dramma non decide per lui. Lascia la domanda aperta, come una porta socchiusa in un corridoio.

Quello che i drammi capiscono, credo, è come si sente un sogno da dentro. È vero finché dura. Lascia dietro di sé pochissimo. E quel poco che lascia può cambiare il modo in cui attraversi la giornata.

L’amica di mio fratello ha chiesto di sentire di nuovo la storia.

Il sabato successivo l’amica di mio fratello della band è venuta a provare nel garage, e durante una pausa si è seduta con noi in cucina a mangiare pane tostato. Mio fratello le ha raccontato la storia di Atsumori, male, descrivendo i tamburi con più dettagli dello spirito. Lei mi ha chiesto di raccontarla di nuovo come si deve.

Quando ho finito, ha detto che dopo il sogno ai piedi del letto, a sei anni, c’erano stati anni interi in cui non riusciva a ricordare nemmeno un sogno di suo padre. Per molto tempo aveva pensato che volesse dire che c’era qualcosa che non andava in lei, o che lui non avesse voluto venire.

Le ho detto quello che avevo detto a mio fratello. Non ricordare non è la stessa cosa che non sognare, e non sognare qualcuno non è la stessa cosa che dimenticarlo. Lei ha annuito piano e ha guardato verso il garage, dove mio fratello aveva ricominciato a suonare da solo. «Allora proverò a scendere dal treno più piano» ha detto.

In fondo ai suoi registri delle riparazioni c’erano scritti alcuni sogni.

Dopo che l’amica è tornata a casa, mio fratello è andato nel laboratorio ed è tornato con una pila di registri delle riparazioni di nostra nonna. Li aveva tenuti per quarant’anni in quaderni economici dalla copertina morbida, uno dopo l’altro, come i giornali di bordo di una nave che non ha mai lasciato il porto. Ogni riga era un lavoro: la data, la via del cliente, il tipo di orologio, di radio o di bicicletta, che cosa non andava, che cosa aveva sostituito e quanto tempo ci aveva messo. La sua calligrafia era piccola e dritta, uguale nel primo quaderno come nell’ultimo, e non cancellava mai niente; se sbagliava, tracciava una sola linea ordinata sopra l’errore, come un capotreno segna una stazione dopo che il treno è passato. Mio fratello li leggeva da settimane, ha detto, come certe persone leggono vecchie lettere, perché ogni riga la rimetteva per un momento al banco.

In fondo a tre dei quaderni, a testa in giù, aveva scritto dei sogni.

Erano solo pochi, una riga o due ciascuno, con le date. Sognato mia madre sul traghetto notturno, aveva lei i biglietti. Sognato che l’orologio della stazione andava all’indietro e a nessuno importava. Sognato la bicicletta di mio padre, quella nera, e ho aggiustato il freno.

Li abbiamo letti due volte. Poi mio fratello ha chiuso il quaderno con cura e ha detto: «Lo faceva anche lei».

Abbiamo comprato due quaderni nel negozio vicino alla stazione degli autobus.

Il pomeriggio dopo io e mio fratello siamo andati a piedi alla piccola cartoleria accanto alla stazione degli autobus, quella dove nostra nonna comprava le matite e i quaderni economici che usava per i registri delle riparazioni. Abbiamo comprato due quaderni semplici dalla copertina morbida, uno blu e uno verde, e due matite corte, perché le penne smettono di scrivere quando le tieni in verticale a letto.

Tornando a casa siamo passati davanti al tabellone degli orari alla stazione, e mio fratello si è fermato a leggere ad alta voce gli autobus notturni, come faceva lei. L’ha fatto con la sua voce, quasi per caso, poi ha riso ed è andato avanti.

Qualcosa da provare stanotte

Se pensi di non sognare mai, o che la persona che ti manca abbia smesso di visitare i tuoi sogni, prova a tenere un quaderno dei sogni per una settimana. Metti un quaderno e una matita accanto al letto, abbastanza vicini da raggiungerli senza alzarti. Prima di spegnere la luce, scrivi in cima a una pagina pulita la data di domani. Usa questo quaderno soltanto per i sogni, non per liste o compiti, così che resti un posto tranquillo.

Quando ti svegli, all’inizio non muoverti. Tieni gli occhi chiusi e resta fermo per qualche respiro, come resteresti seduto un momento quando un treno entra in stazione, prima di alzarti e prendere la borsa. Chiediti piano: dov’ero appena adesso?

Poi scrivi qualunque cosa sia ancora lì, anche se è solo una parola, un colore, una sensazione o la forma di una stanza. Non cercare di spiegarla o di decidere che cosa significhi. Se non c’è niente, scrivi non è venuto niente, e l’ora. Anche questa è una pagina vera.

Dopo una settimana, rileggi le pagine una volta da cima a fondo. Probabilmente troverai più di quanto ti aspettassi, e una parte potrebbe essere la persona che ti manca, intravista a una fermata dell’autobus o sulla soglia di una porta, mentre andava da qualche altra parte.

Mio fratello ha messo il quaderno blu accanto al letto, sopra la sua vecchia sveglia da viaggio. Io ho messo quello verde accanto al mio, ho scritto la data sulla prima pagina e ho spento la luce.