Perché nei miei sogni sembra più giovane?

Molte persone credono che un sogno riproduca un ricordo come una registrazione.

Molte persone credono che i sogni riproducano esattamente i nostri ricordi, come un registratore riproduce un nastro. Se sogni qualcuno che è morto, si pensa, lo vedrai come l’hai visto l’ultima volta, nella stessa stanza, con gli stessi vestiti, mentre dice le stesse cose.

I sogni non sono costruiti così. Raramente riproducono un intero evento dall’inizio alla fine. Prendono invece frammenti da molti momenti diversi, un viso da un anno, una stanza da un altro, una voce da un terzo, e li cuciono insieme in una scena che in quella forma non è mai accaduta. Per questo i morti nei nostri sogni sembrano così spesso più giovani, o più vecchi, o le due cose insieme. Il sogno non è la copia di un solo giorno. È un viaggio attraverso molti giorni, con fermate in stazioni che avevamo quasi dimenticato che fossero sulla linea.

L’ultima settimana d’estate sapeva di pane caldo e di polvere.

Alla fine dell’estate avevo imparato a dormire il pomeriggio. Tornavo dal forno a mezzogiorno con i capelli che sapevano di forno, dormivo fino alle cinque con le tende tirate e mi svegliavo con la luce che si faceva dorata sul muro. La casa si era abituata al mio orario. Agli orologi del laboratorio non dispiaceva.

In una di quelle sere mio fratello mi aspettava in cucina con due tazze di tè già versate, il che voleva dire che voleva qualcosa.

Mi ha ricordato la domanda che aveva fatto la notte delle lanterne. Perché nel suo sogno lei sembrava più giovane? Da allora l’aveva sognata di nuovo, e di nuovo non era la donna magra e stanca nel letto d’ospedale. Era forte, con i capelli scuri, in piedi nella nostra cucina di adesso accanto al bollitore nuovo che nostra madre aveva comprato in primavera. «Quel bollitore non l’ha mai visto» ha detto. «E non era mai stata così quando la conoscevo io. Quindi da dove viene?»

Ci pensavo da settimane. Avevo una risposta pronta, e avevo una storia da accompagnarla.

La storia di stanotte

La storia viene dalla Storia di Genji, un lungo libro scritto in giapponese circa mille anni fa da una dama della corte imperiale. Il suo protagonista, Genji, è figlio di un imperatore, un giovane dotato e ammirato la cui vita ha una svolta brusca a metà del libro. Dopo uno scandalo a corte, con persone potenti contro di lui, lascia la capitale prima di poter essere mandato via, e va a vivere su una riva solitaria.

Ci resta a lungo. La casa è piccola, il mare è rumoroso, e le persone che ama sono lontane. Poi arriva una tempesta che non si ferma. Per giorni la pioggia e il vento battono contro la casa, e un pomeriggio un fulmine colpisce l’edificio e una parte prende fuoco. Genji e i suoi pochi compagni si rifugiano in una stanza sul retro, e nessuno dorme.

A notte fonda, quando finalmente il vento si è calmato, Genji si assopisce appoggiato a qualcosa nel buio. Nel sonno vede suo padre, il vecchio imperatore, morto alcuni anni prima. Suo padre ha esattamente l’aspetto che aveva in vita. Prende Genji per mano per farlo alzare e gli chiede perché stia in un posto così strano. Poi gli dice di seguire la strada che il dio del mare gli indicherà, di partire subito in barca e di lasciare quella riva.

Genji è felicissimo di vederlo. Dice che da quando si sono separati ha conosciuto così tanto dolore che preferirebbe restare lì con suo padre piuttosto che continuare a vivere. Suo padre gli dice con dolcezza che non deve essere così. Dice che il viaggio attraverso il mare lo ha stancato, ma che non può restare, perché c’è qualcosa di cui deve occuparsi nella capitale. Poi se ne va.

Genji si sveglia e si guarda intorno, con il desiderio di seguirlo, ma nella stanza non c’è nessuno. Splende soltanto la luna, e sente che suo padre è ancora vicino, come il calore che resta su un sedile quando qualcuno si è appena alzato. Il libro dice che per anni Genji aveva desiderato vedere suo padre, anche solo in sogno, e non c’era mai riuscito. Adesso lo aveva visto chiaramente, anche se solo per un momento.

Al mattino una piccola barca arriva alla riva. Un vecchio che vive lungo la costa ha remato fin lì attraverso gli ultimi colpi della tempesta, perché anche a lui era stato detto in sogno di venire a prendere il principe. Genji sale sulla barca, e parte.

Il padre di Genji gli è venuto incontro con l’aspetto che aveva in vita.

Mio fratello aveva smesso di bere il tè. «Dice quanti anni dimostrava?» ha chiesto.

Non lo dice. Dice soltanto che aveva l’aspetto che aveva quando era vivo, e io l’ho sempre inteso come l’aspetto con cui Genji lo ricordava meglio. Un padre visto in sogno non è una fototessera scattata l’ultimo giorno. È un volto composto da molti anni di sguardi.

Quello che amo della storia è quanto poco chieda il padre. Non spiega la tempesta e non promette niente. Prende la mano del figlio, dice che è stanco del viaggio e gli dice di salire su una barca. Si comporta esattamente come un genitore che ha guidato a lungo nel maltempo per andare a prendere qualcuno alla stazione, e non ha tempo di parlare perché ha lasciato la macchina dove non dovrebbe.

Il vecchio con la barca è la parte su cui si discute. Due sogni, due persone, una barca. Nel libro funziona come l’incontro di due treni previsto sullo stesso orario. Ho detto a mio fratello che è il genere di cose che succede nelle storie molto più spesso che nelle cucine, e lui era d’accordo, perché ha diciassette anni ed è molto sicuro di come vanno le cucine.

Un sogno è montato con vecchi pezzi come una bicicletta ricostruita.

Nostra nonna costruiva biciclette con i pezzi. Un telaio da un negozio, le ruote di una bicicletta che qualcuno aveva lasciato dietro una scuola, un sellino che aveva tenuto da parte per vent’anni nel caso fosse servito. La bicicletta finita non era mai esistita prima, ma ogni suo pezzo era vero, e andava benissimo.

Ho detto a mio fratello che i sogni funzionano più o meno allo stesso modo. La mente addormentata non apre un file chiamato estate scorsa per riprodurlo. Fruga in tutto ciò che ha conservato, prende un pezzo qui e un altro là, e li monta insieme in una scena che sembra intera. Il viso può venire da una fotografia vista una volta in un cassetto. La cucina può venire da stamattina. La voce può venire da una telefonata di dieci anni fa. Niente nel sogno è inventato dal nulla, e niente è nemmeno copiato esattamente. Quando ci svegliamo, la scena sta ancora in piedi, così sembra un ricordo, come una bicicletta ricostruita sembra una sola bicicletta nel momento in cui cominci a pedalare.

«Quindi il viso giovane viene da qualche parte» ha detto.

«Per forza. Solo che non ti ricordi dove l’hai messo.»

Nei suoi sogni nostra madre la vede a un’età diversa.

Mentre parlavamo, mi è squillato il telefono. Nostra madre chiamava dal treno, mentre tornava al suo appartamento dopo una riunione finita tardi, con gli annunci che andavano avanti dietro la sua voce. Ci ha chiesto che cosa stessimo facendo, e mio fratello si è sporto sul telefono e le ha fatto subito la domanda: quanti anni aveva la nonna quando la sognava?

Nostra madre ha riso, poi è rimasta in silenzio per un momento, e il treno è entrato in una galleria ed è uscito di nuovo. Nei suoi sogni, ha detto, nostra nonna aveva sempre circa trentacinque anni. Era la madre che l’accompagnava a scuola a piedi e le aggiustava la catena della bicicletta sul marciapiede con l’olio fino ai polsi. Nostra madre non l’aveva mai sognata da vecchia, nemmeno una volta.

Ci ho pensato dopo la fine della telefonata. Ognuno di noi aveva conservato una versione diversa della stessa persona, come tre viaggiatori che hanno percorso la stessa strada in anni diversi e sono tornati con cartine diverse. Nessuna delle cartine era sbagliata. Ognuna mostrava semplicemente il tratto di strada che il suo viaggiatore aveva percorso.

Mio fratello si è scritto trentacinque sul dorso della mano, come se fosse il numero di un binario.

Gli album di foto erano nell’ultimo cassetto della sua scrivania.

Siamo andati insieme nel laboratorio. La sua scrivania era sotto la finestra, con la lampada che usava per i lavori di precisione e un barattolo di cacciaviti piccoli ordinati per misura. L’ultimo cassetto era pesante e si bloccava a metà, come aveva sempre fatto. Mio fratello l’ha sollevato sulle guide, come gli aveva mostrato lei, e il cassetto è scivolato fuori.

Dentro c’erano cinque album, di quelli vecchi con le pagine di carta e gli angolini per tenere le foto. Li abbiamo portati al tavolo della cucina e li abbiamo aperti sotto la luce. Il primo cominciava molto prima che nascessimo noi due. Lì lei era in piedi accanto a una moto con un casco prestato sotto il braccio, seduta sui gradini di un terminal dei traghetti con un sacchetto di carta pieno di ciliegie, e rideva sul binario di una stazione con un cappotto troppo grande per lei.

Alcune le avevo già viste. Mio fratello, è venuto fuori, le aveva viste quasi tutte, quando aveva circa otto anni ed era a casa da scuola con la febbre. Lei era rimasta seduta con lui tutto il pomeriggio a girare le pagine, e lui se n’era completamente dimenticato.

Mio fratello ha trovato la bicicletta rossa in una fotografia.

A metà del secondo album, si è fermato.

Nella fotografia nostra nonna aveva forse quarant’anni, i capelli corti e scuri e le maniche arrotolate, e teneva una bicicletta rossa per il manubrio fuori dalla porta del laboratorio. Dietro c’era una cassetta di legno legata con lo spago. Strizzava gli occhi al sole e stava per dire qualcosa a chi teneva la macchina fotografica.

«È lei» ha detto. «È quella del mio sogno. È esattamente lei.»

Non era esattamente lei, naturalmente. Nel suo sogno era nella nostra cucina, accanto al bollitore nuovo, anni dopo che quella bicicletta era stata venduta. La sua mente addormentata aveva preso un viso da un pomeriggio in cui lui aveva otto anni e la febbre, l’aveva messo in quest’estate, e aveva unito le due cose così bene che lui non aveva mai visto la cucitura. Era come la cartina di un percorso disegnata a memoria, dove due strade che nella realtà sono lontane in qualche modo si incontrano allo stesso incrocio.

Qualcosa da provare stanotte

Se qualcuno che ti manca ti è sembrato diverso nei sogni, prova questo prima di dormire. Prendi un foglio e disegna tre riquadri, uno accanto all’altro, come tre finestrini di un treno. Non devono essere precisi.

Nel primo riquadro scrivi o disegna com’era la persona nel tuo sogno: la sua età, i capelli, che cosa indossava, dove si trovava. Nel secondo metti com’era l’ultima volta che l’hai vista. Nel terzo metti com’era in un periodo che ti piaceva di più, da una fotografia o dalla memoria.

Guarda i tre riquadri per un minuto. Potresti scoprire che il sogno ha preso in prestito qualcosa da ognuno, oppure qualcosa che non riesci proprio a collocare. Non devi spiegarlo. Basta vedere che la persona che porti con te ha più di un’età, e che tutte sono tue da tenere.

Quella sera ho fatto i riquadri al tavolo della cucina. Nel mio terzo l’ho disegnata sul ponte di un traghetto, mentre si teneva il cappello contro il vento, anche se non sono sicura di averlo mai visto succedere. Forse ne ho visto solo una fotografia. Forse l’ho montato da sola.

L’orologiaio di fronte se la ricordava a quarant’anni.

Verso le dieci qualcuno ha bussato alla porta sul retro. L’orologiaio di fronte era sul gradino con il piccolo orologio da viaggio in ottone avvolto in un panno, l’ultimo lavoro che lei non aveva finito e che lui aveva finito quella settimana. Aveva visto la luce nel laboratorio e aveva pensato che forse ci avrebbe fatto piacere riaverlo quella sera.

Gli abbiamo mostrato la fotografia della bicicletta rossa. L’ha sollevata verso la lampada e ha sorriso. Ha detto che si ricordava bene quella bicicletta, perché lei ci attraversava la strada per venire al suo negozio con un orologio nella cassetta e la cassetta degli attrezzi sul manubrio, e discuteva con lui di molle. Era stata l’unica persona della via capace di batterlo sugli scappamenti, e lui non gliel’aveva mai perdonato.

«È così che la vedo ancora» ha detto. «Non dopo. Così.»

Ha messo l’orologio da viaggio sulla mensola sopra il banco e l’ha caricato con la sua chiave, e ha cominciato a ticchettare in quel modo piccolo e indaffarato che hanno gli orologi da viaggio, come se fosse già in ritardo per un treno.

Abbiamo lasciato gli album aperti sul tavolo della cucina per tutta la notte.

Dopo che lui è tornato a casa, nessuno dei due voleva mettere via gli album. Li abbiamo lasciati tutti e cinque aperti sul tavolo, ognuno a una pagina diversa, e il ventilatore elettrico nell’angolo girava lentamente da una parte all’altra sopra di loro.

Quando l’aria raggiungeva una pagina, ne sollevava un po’ l’angolo e la lasciava ricadere. In una pagina lei aveva vent’anni e rideva su un binario. In un’altra ne aveva quaranta, con la bicicletta rossa. In un’altra era più vecchia di quanto io riesca a ricordare, seduta su una sdraio su un traghetto con gli occhi chiusi contro il sole. Il ventilatore passava su tutte a turno, come il fascio di un faro che scorre su barche a distanze diverse dalla riva.

Mio fratello è rimasto a lungo sulla soglia, a guardarlo.

«Lei è tutte quante» ha detto.