Un sogno viene da fuori di noi?

Molte persone credono che un sogno ci venga mandato da un altro luogo.

Molte persone credono che il sogno di qualcuno che è morto arrivi da fuori, come una lettera infilata sotto la porta durante la notte. Chi viene a trovarci è mandato, o viene da sé, e resta per un momento in piedi alla testa del letto prima di tornare dovunque vivano i morti. È una delle convinzioni più antiche sui sogni, ed è ancora viva in moltissime case.

Ciò che sappiamo del sonno indica l’altra direzione. Il cervello addormentato non è una sala d’attesa in cui entrano i visitatori; è un laboratorio che continua a lavorare dopo che si sono spente le luci. Fa i suoi sogni con i propri ricordi e i propri sentimenti, con i volti che ha conservato, le voci che riesce ancora a riascoltare e le preoccupazioni che si è portato a letto. La figura alla testa del letto è costruita dall’interno, con ciò che già abbiamo. Questo non rende il sogno meno prezioso. Ci dice soltanto dove è stato fatto.

Dopo il tramonto le lanterne sono scese lungo il fiume una dopo l’altra.

A metà dell’estate c’è una notte in cui la nostra città fa galleggiare lanterne di carta sul fiume. Le persone scrivono un nome sul fianco di una lanterna, ci mettono dentro una piccola luce e la posano sull’acqua in fondo ai gradini di pietra vicino al ponte vecchio. Lì la corrente è lenta. Le lanterne si allontanano in una lunga fila sciolta, come i finestrini illuminati di un treno notturno visti da una collina.

Nostra nonna ci andava ogni anno. Preferiva stare sul ponte piuttosto che sui gradini, perché da lì poteva guardare tutta la fila che scendeva con la corrente e vedere dove la portava il fiume.

Quest’anno nostra madre è tornata per il fine settimana, e ci siamo andati tutti e tre insieme. Quando siamo arrivati lei era alla bancarella della carta, a scegliere una lanterna con grande cura, come se i colori volessero dire qualcosa. Mio fratello ha scritto il nome di nostra nonna sulla sua con un pennarello nero spesso. Io l’ho scritto sulla mia a matita, piccolissimo, e poi l’ho scritto di nuovo, più grande, perché la prima volta sembrava che ne avessi paura.

Sui gradini non abbiamo parlato molto. L’acqua sapeva di pietra e di alghe tiepide. Quando mio fratello ha posato la sua lanterna, ha girato in un lento mezzo cerchio, come un traghetto che si stacca dalla banchina, e poi ha trovato la corrente ed è partita.

L’amica di mio fratello ha posato sull’acqua una lanterna per suo padre.

Un po’ più avanti lungo i gradini, una ragazza era inginocchiata sul bordo dell’acqua e teneva ferma una lanterna con tutte e due le mani mentre la fiamma dentro si assestava. Era l’amica di mio fratello della band, quella che aveva perso il padre quando era piccolissima. L’ha lasciata andare ed è rimasta inginocchiata a guardarla, poi è venuta a sedersi con noi.

Ci ha detto che lo faceva ogni estate. Si ricordava appena il viso di suo padre, ha detto, solo il suo cappotto e il modo in cui fischiettava quando guidava. Ma verso i sei anni aveva sognato che lui era in piedi ai piedi del suo letto con quel cappotto, e per anni era stata sicura che fosse venuto davvero. Non l’aveva detto a nessuno fino ai dodici anni, perché aveva paura che qualcuno lo spiegasse e glielo portasse via. «Come se l’avessero mandato» ha detto. «Come se qualcuno l’avesse lasciato uscire per una notte.»

«Lo pensi ancora?» le ha chiesto mio fratello.

Lei ha alzato le spalle. «Non so che cosa penso. So solo che è stata la notte più bella di tutto quell’anno.»

Mio fratello mi ha guardata. Due notti prima aveva sognato nostra nonna seduta al tavolo della cucina mentre caricava un piccolo orologio da viaggio, e a colazione mi aveva chiesto se l’avesse mandato lei. Allora non avevo risposto, perché ero in ritardo per il turno. Adesso, con le lanterne che passavano, pensavo di dovere una storia a tutti e due.

Nelle storie più antiche il sogno sta in piedi alla testa del letto.

La convinzione che i sogni vengano da fuori è molto antica, e credo che i poemi antichi spieghino perché sembra così naturale. Nei poemi greci più antichi, un sogno è spesso descritto come una figura che sta sopra la testa di chi dorme e parla. Ha una forma, una voce e un messaggio, e quando ha finito se ne va di nuovo, come un messaggero che esce dalla stessa porta da cui è entrato. Per persone che non avevano altro modo di spiegare un visitatore così vivido, questa era la spiegazione più semplice che ci fosse.

Un poema latino più tardo, l’Eneide di Virgilio, conserva quest’immagine e ne aggiunge un’altra. Verso la fine del suo sesto libro, descrive due porte da cui i sogni escono dalla terra dei morti. Una porta è fatta di corno, e da lì passano le visioni vere. L’altra è fatta di avorio splendente, e da quella vengono mandati fuori i sogni falsi. Già nel poema, quindi, di un sogno venuto da fuori non ci si poteva semplicemente fidare. Bisognava chiedersi da quale porta fosse passato.

Quelle due porte mi sono sempre piaciute. Sembrano le due uscite di una vecchia stazione, una semplice e una grandiosa, e nessuno è del tutto sicuro di quale treno parta da quale.

La storia di stanotte

La storia che ho raccontato loro viene dal secondo libro dell’Eneide, e si svolge nell’ultima notte di una città cinta di mura che era assediata da dieci anni. I nemici hanno finto di andarsene. Hanno lasciato un grande cavallo di legno fuori dalle porte, e la gente della città l’ha trascinato dentro e ha festeggiato, e ora tutti dormono. Dentro il cavallo, dei soldati aspettano il buio.

Uno di quelli che dormono è un principe di nome Enea. Nella prima parte profonda della notte, l’ora in cui il riposo arriva per la prima volta alle persone stanche, sogna che Ettore è in piedi davanti a lui. Ettore era stato il più grande difensore della città. Era stato ucciso in battaglia qualche tempo prima, e il suo corpo trascinato dietro il carro del nemico.

Nel sogno Ettore ha l’aspetto che aveva dopo quel giorno, coperto di polvere e di sangue, con i capelli incrostati, e piange. Enea, come succede a chi sogna, si è in qualche modo dimenticato che Ettore è morto. Lo saluta come un amico rimasto lontano troppo a lungo, e gli chiede dove sia stato, e perché il suo volto e il suo corpo siano così feriti.

Ettore non risponde a quelle domande. Dice a Enea di svegliarsi e di fuggire subito, perché i nemici sono dentro le mura e la città sta cadendo. Poi gli affida un compito. Mette nelle sue mani le cose sacre della città e i suoi dèi di casa, e gli dice di portarli oltre il mare e di trovare una nuova casa dove possano essere custoditi.

Enea si sveglia tra il rumore e il fumo. Sale sul tetto della casa di suo padre e vede la città che brucia. Il resto del libro è la storia di quella notte, e alla fine lui se ne va con il vecchio padre sulle spalle e il figlio piccolo per mano.

Quando ho finito, le lanterne erano quasi tutte sparite dietro la curva. L’amica di mio fratello è rimasta in silenzio per un po’, poi ha detto: «Non gli lascia fare domande sulle ferite». Non ci avevo mai fatto caso. Nel sogno, Ettore si allontana dalla propria morte e parla soltanto di ciò che Enea deve portare con sé.

Siamo saliti sul ponte dove lei stava sempre.

Prima di tornare a casa, volevo vedere il fiume come l’aveva visto lei. Siamo saliti tutti e quattro sui gradini fino al ponte e ci siamo appoggiati alla ringhiera di ferro, ancora calda di sole. Da lassù le lanterne non erano più luci singole. Erano una sola lunga fila curva che seguiva ogni svolta della corrente, rallentando dove il fiume si allargava, ammucchiandosi dietro un ramo caduto, poi allentandosi e proseguendo, come i vagoni di un treno che prende una curva di notte. Lontano, a valle, dove il fiume passa sotto la ferrovia, le prime si stavano già spegnendo una per una, non tutte insieme, come le finestre di una città si fanno buie dopo mezzanotte. Ho capito allora perché sceglieva il ponte ogni anno. Dai gradini guardi una lanterna che ti lascia. Dal ponte vedi dove vanno tutte insieme.

Per molto tempo nessuno ha detto niente.

Poi un treno merci ha attraversato lentamente il ponte della ferrovia a valle, con le ruote che battevano sui giunti, e le lanterne hanno continuato a scorrergli sotto come se non ci fosse.

«Lei avrebbe saputo che treno era» ha detto mio fratello.

Il cervello addormentato costruisce i suoi visitatori dall’interno.

Sulla strada di casa, mio fratello ha fatto la domanda che voleva fare davvero. Se nel poema Ettore veniva da fuori, da dove veniva nostra nonna nel suo sogno?

Gli ho detto quello che avevo capito. Mentre dormiamo, il cervello continua a lavorare sulla giornata e sugli anni che ci sono dietro, tirando fuori ricordi, sentimenti e immagini e unendoli in scene. Non ha bisogno della chiave di una porta chiusa per mostrarci qualcuno che amiamo. Lei ce l’ha già, conservata in mille piccoli pezzi: l’orologio da viaggio che caricava ogni sera, il modo in cui stava seduta con un piede sul piolo della sedia, il suono della sua voce che diceva i nostri nomi. Nel sonno, la macchina fa scorrere insieme quei pezzi, e lei si siede di nuovo al tavolo.

«Quindi l’ho fatta io» ha detto. Non sembrava contento.

«L’hai conservata» ho detto. «Non è la stessa cosa.»

Un sogno fatto dentro di noi può comunque appartenere a lei.

Mentre attraversavamo il ponte ho provato a spiegarmi meglio. Quando un film viene proiettato in una sala buia, la luce viene dal proiettore in fondo, non dallo schermo. Nessuno pensa che i volti sullo schermo siano meno veri per questo. Il film è stato fatto con persone vere e giorni veri, ed è stato portato fin qui in una scatola di latta e fatto passare in una macchina perché potessimo vederlo di nuovo.

Un sogno di lei è qualcosa del genere. La luce viene da dentro di noi, ma ciò che mostra è fatto di diciassette anni di lei per lui, e di ventitré per me. Ogni gesto del suo sogno era stato prima di lei. Aveva caricato quell’orologio davanti a lui cento volte prima che lui lo sognasse.

L’amica di mio fratello, che camminava un passo dietro di noi, ha detto che questo la faceva sentire meglio riguardo a suo padre, non peggio. «Allora era lì dentro da sempre» ha detto. «Anche quando non mi ricordavo la sua faccia.»

Nostra madre, che per tutta la sera non aveva detto quasi niente, le ha messo per un momento un braccio intorno alle spalle mentre camminavamo.

Qualcosa da provare stanotte

Ecco una piccola cosa che puoi fare prima di dormire. Prendi una striscia di carta grande più o meno come un biglietto dell’autobus. Su un lato scrivi il nome della persona che ti manca. Sull’altro lato scrivi una cosa normale sua che porti ancora con te: una parola che usava, un modo di allacciarsi le scarpe, una canzone che canticchiava, un’abitudine con le chiavi, il caffè o le cartine. Se all’inizio non viene niente, aspetta un po’. Di solito qualcosa arriva, ed è spesso più piccolo e più preciso di quanto ti aspettassi.

Leggi i due lati una volta, piano. Poi piega la striscia a metà e lasciala accanto al letto, sotto la lampada o l’orologio. Non stai mandando niente da nessuna parte. Stai solo notando ciò che hai già, come Enea teneva gli dèi di casa che gli erano stati affidati, prima di chiudere gli occhi.

Sulla mia striscia ho scritto: controllava sempre l’orario due volte, anche quando lo sapeva a memoria. Mio fratello non mi ha voluto mostrare la sua. L’ha piegata in un quadratino piccolissimo e l’ha infilata nella custodia della sua vecchia sveglia da viaggio, che adesso stava accanto al suo letto.

Nostra madre ha tenuto l’ultima lanterna sul tavolo della cucina.

Quando siamo arrivati a casa, nostra madre ha tirato fuori una lanterna dalla borsa. Ne aveva comprate due alla bancarella e ne aveva fatta galleggiare solo una. L’altra l’ha aperta sul tavolo della cucina e ci ha scritto sopra con cura, ma non l’ha accesa.

«La metterò sull’acqua l’anno prossimo» ha detto. «Volevo che restasse qualcosa per dopo.»

Credo di averlo capito. Certe cose le porti dall’altra parte, come Enea portò gli dèi della sua città fuori dal fumo. Certe cose le lasci per un po’ sul tavolo, perché non sei pronto a lasciarle scendere lungo il fiume.

Quando siamo tornati, la casa era piena di piccoli suoni.

Le finestre erano ancora aperte dal pomeriggio. Le falene avevano trovato la lampada dell’ingresso. Da qualche parte nel laboratorio un orologio che l’orologiaio aveva rimesso in moto quella settimana ticchettava un po’ veloce, come se volesse raggiungere il resto della notte.

Mio fratello si è fermato in fondo alle scale. «Nel mio sogno» ha detto «sembrava più giovane. Non vecchia come in ospedale. Più giovane di come l’abbia mai vista. Se l’ho fatta con quello che ricordo, come ho potuto?»

Quella notte non avevo una buona risposta. L’ho trovata qualche settimana dopo, in una sera calda alla fine dell’estate, con una scatola di vecchie fotografie e una storia su un principe in riva al mare, ed è lì che comincia il capitolo successivo.

Abbiamo spento la lampada dell’ingresso, chiuso le finestre al pianterreno per le falene e siamo saliti a dormire.