I morti vengono solo per avvertirci?

Molte persone credono che i morti tornino solo per avvertirci.

Molte persone credono che, quando qualcuno che è morto compare in un sogno, la visita debba essere un avvertimento. Secondo quest’idea i morti sono come la lampada di segnalazione di un passaggio a livello: si accendono soltanto quando sulla linea sta arrivando qualcosa di pericoloso. Resta a casa, annulla il viaggio, non salire su quella barca.

I sogni che le persone fanno davvero raccontano una storia più quieta. Dopo una perdita, i sogni della persona che è morta sono molto comuni, e quando le persone li descrivono, la maggior parte di quei sogni è normale o gentile. Chi è morto sta cucinando, o ride a tavola, o cammina un po’ più avanti su una strada conosciuta. Pochissimi di questi sogni portano un messaggio. Un avvertimento è semplicemente più facile da ricordare e più bello da raccontare, così viaggia più lontano di cento notti tranquille, come la notizia di un treno in ritardo viaggia più lontano di un intero orario di treni arrivati in orario.

La prima notte calda dell’estate ha tenuto sveglia tutta la casa.

Era la prima notte davvero calda dell’anno. Avevo aperto tutte le finestre della casa, e l’aria che entrava era calda e pesante, come l’aria dentro un autobus rimasto al sole per tutto il pomeriggio. Avrei dovuto dormire già dalle nove, perché il mio turno al forno cominciava alle quattro. Alle undici e mezza ero ancora sdraiata sopra il lenzuolo ad ascoltare gli orologi.

Quasi tutti gli orologi di nostra nonna erano ancora fermi. Alcuni li aveva caricati l’orologiaio di fronte, che veniva la domenica a caricarli e a guardare il lavoro rimasto sul suo banco. Quei pochi ticchettavano irregolari nel caldo, come una fila di biciclette che scendono a ruota libera da una collina a velocità un po’ diverse.

Poi ho sentito aprirsi la porta sul retro, e sono scesa.

Mio fratello era seduto sul gradino dietro casa con il telefono a faccia in giù accanto a sé e un bicchiere d’acqua ai piedi. Aveva compiuto diciassette anni la settimana prima. Aveva passato quasi tutto il compleanno nel garage con la sua band, e sembrava stare bene. Adesso aveva l’aria di chi aspetta su un binario un treno cancellato senza nessun annuncio.

«L’ho vista» ha detto. «Nel laboratorio. Era in piedi sulla porta con un cacciavite in mano, e ha detto: “Aspetta”. Solo quella parola. E poi mi sono svegliato.»

Mi sono seduta accanto a lui. Il gradino era ancora caldo della giornata.

Il fine settimana successivo la sua band doveva suonare a un festival estivo, su un’isola a due ore di traghetto. Lo aspettava da mesi. Adesso girava e rigirava il sogno, come girava tra le mani un pezzo rotto quando cercava la crepa. «E se voleva dire non andare?» ha detto. «Lo dicono, no? Che tornano per avvertirti.»

Non ho risposto subito. Conoscevo una storia proprio su questo, e sapevo che l’avrebbe voluta, così gliel’ho raccontata lì sul gradino, con la luce della cucina alle nostre spalle e le falene che le giravano intorno.

La storia di stanotte

La storia è molto antica. Un poeta greco di nome Simonide era in viaggio quando trovò il corpo di uno sconosciuto che giaceva insepolto. Nessuno sapeva chi fosse quell’uomo, e nessuno era venuto a seppellirlo. Simonide avrebbe potuto proseguire, come la maggior parte di noi passa oltre un’auto ferma sulla corsia d’emergenza di notte. Non proseguì. Si fermò, e seppellì lo sconosciuto.

Qualche tempo dopo il poeta stava per imbarcarsi su una nave. La notte prima della partenza, lo sconosciuto che aveva sepolto gli venne in sogno. L’uomo lo avvertì di non partire, perché se avesse preso il mare sarebbe morto in un naufragio.

Simonide restò a terra. La nave partì senza di lui, e la storia dice che affondò con tutti quelli che erano a bordo.

Questa è tutta la storia, abbastanza breve da raccontarla tra due fermate dell’autobus. Mi piace perché il morto non è una figura che fa paura. È uno sconosciuto che ha ricevuto una gentilezza, e nella storia ne restituisce una. La storia in fondo non parla affatto di paura. Parla di un debito tra due sconosciuti, pagato nell’unica moneta che al morto restava, cioè un sogno.

Mio fratello ascoltava con il mento sulle ginocchia. «Quindi era un avvertimento» ha detto. «E si è avverato.»

«Nella storia sì» ho detto. «Adesso lascia che ti dica chi l’ha messa per iscritto, e perché.»

Tanto tempo fa questa storia veniva raccontata dentro una discussione.

Ho trovato Simonide per la prima volta in un libro intitolato Sulla divinazione, scritto in latino dall’uomo di stato Cicerone più di duemila anni fa. Il libro è una conversazione tra Cicerone e suo fratello sulla questione se qualcosa, dal volo degli uccelli ai sogni di chi dorme, possa predire il futuro. Nella prima metà, il fratello raccoglie storie antiche per dimostrare che è possibile, e il poeta e lo sconosciuto insepolto sono tra queste. Già allora la storia aveva secoli, passata di mano in mano come una moneta consumata.

Nella seconda metà, Cicerone gli risponde. Non ride del fratello, ma non è nemmeno d’accordo con lui. Le persone sognano ogni notte, dice, e sognano quasi di tutto, quindi sarebbe strano se qualche sogno non finisse per coincidere con ciò che è venuto dopo. Chi lancia un giavellotto tutto il giorno prima o poi colpisce il bersaglio, e nessuno lo chiama un miracolo. Chiede anche perché mai un dio che volesse avvertirci dovrebbe scegliere un linguaggio poco chiaro come quello dei sogni, invece di parlarci con semplicità mentre siamo svegli.

Ho sempre pensato che fosse un modo giusto di tenere una storia così. Il fratello di Cicerone la conserva perché è commovente. La conserva anche Cicerone, ma come una storia, non come una prova. Avevano ragione tutti e due a tramandarla, perché la storia del poeta e dello sconosciuto vale la pena di essere raccontata per la sua gentilezza, non per la sua previsione.

Mio fratello ha pensato per un po’ al giavellotto. «Quindi nessuno ha mai scritto tutte le volte che qualcuno ha sognato una nave che affondava e poi non è affondata» ha detto.

«Non lo fa mai nessuno» ho detto. «Quei sogni non diventano mai una storia.»

La maggior parte dei sogni dei morti arriva senza alcun messaggio.

Poi gli ho fatto io una domanda. Dal funerale in primavera, quante volte l’aveva sognata? Ha contato sulle dita al buio. Sei o sette volte, ha detto, che si ricordasse.

In un sogno lei aggiustava il campanello della sua vecchia bicicletta e si lamentava che la molla era troppo dura. In un altro aspettava a una fermata dell’autobus con il suo cappotto verde, leggendo un orario come se fosse un romanzo. In un terzo era semplicemente lì in cucina mentre lui cercava le bacchette. Nessuno di quei sogni gli aveva detto niente. Gli avevano soltanto permesso di vederla per un po’.

Gli ho detto che è quello che scopre la maggior parte delle persone. I sogni di qualcuno che è morto arrivano spesso nei primi mesi dopo una perdita, e per la maggior parte delle persone sono dolci, o normali, o perfino buffi. I morti nei nostri sogni per lo più fanno quello che facevano da vivi. Si siedono e parlano, preparano il tè, perdono gli occhiali e danno la colpa a qualcun altro.

«Quindi quell’“Aspetta” era solo un sogno in più» ha detto.

«Credo di sì. E credo di sapere da dove veniva quella parola.»

Anche i miei sogni di lei erano stati altrettanto normali.

Gli ho raccontato anche i miei, perché mi sembrava giusto. Dormo a orari strani, quindi i miei sogni arrivano a pezzetti, come la manopola di una radio girata piano tra una stazione e l’altra. Nella maggior parte nostra nonna faceva qualcosa con le mani.

Una volta era in piedi al lungo tavolo del forno alle quattro del mattino, a dare forma a panini troppo piccoli, e mi diceva che il pane era soltanto una macchina lenta che funzionava a calore. Una volta dormiva sulla panca di un traghetto con la borsa sulle ginocchia e un orario sul viso contro la luce. Una volta oliava la catena di una bicicletta che non riconoscevo, e ha alzato lo sguardo per chiedermi se avessi mangiato.

Tutto qui. Nessuno mi ha avvertito di niente, nessuno mi ha detto di cambiare vita, e ogni volta mi sono svegliata con la sveglia e la cucina buia e sono andata al lavoro. In alcune di quelle mattine ero triste, e in alcune ero quasi felice, come se l’avessi intravista dal finestrino di un treno che passava.

«L’ha chiesto anche a me» ha detto mio fratello. «In uno dei miei. Se avevo mangiato.»

«Allora era proprio lei» ho detto, e lui ha sorriso al gradino.

Nostra nonna diceva «aspetta» più di qualunque altra parola.

Chiunque avesse passato del tempo nel suo laboratorio conosceva quella parola. La diceva quando la colla non era ancora asciutta, quando l’olio nel meccanismo di un orologio aveva bisogno di un minuto per depositarsi, e quando una vecchia radio doveva scaldarsi prima che la stazione emergesse dal fruscio. Aspetta, diceva, alzando un dito senza voltarsi. Aspetta, e poi vedrai.

Mio fratello aveva passato metà dell’infanzia a quel banco. Gliel’aveva sentito dire mille volte, di solito appena prima che qualcosa ricominciasse a funzionare. I sogni costruiscono le loro scene con pezzi come questi, con voci, stanze e gesti messi da parte negli anni, e non sempre rimettono i pezzi nell’ordine in cui sono arrivati. Una parola che un tempo significava abbi pazienza può comparire in un sogno con un peso che nel laboratorio non aveva mai avuto.

Ha riso piano, per la prima volta quella notte. «Lo diceva quando cercavo di togliere il retro della radio della cucina mentre era ancora attaccata alla presa.»

«Quello era un avvertimento» ho detto. «Quello era vero.»

Le api della vicina facevano vento per cacciare il caldo dalle arnie.

Oltre la recinzione si muoveva una piccola luce. La vicina che alleva api camminava lentamente lungo le sue arnie con una torcia, controllandole nel caldo. Ci ha visti, ha alzato la torcia per salutare ed è venuta ad appoggiarsi alla recinzione.

In notti come questa, ci ha detto, le api si raccolgono sulla parte anteriore dell’arnia in una folta barba marrone e muovono le ali per spingere l’aria attraverso le cassette, come la ventola di raffreddamento di un motore che ha appena fatto una lunga salita. Quando lo fanno non c’è niente che non va. Sembra allarmante solo se non sai che cosa stai guardando. Entro il mattino, ha detto, quasi tutte sarebbero rientrate, e l’arnia sarebbe tornata tranquilla.

Ho pensato che lo stesso valesse per il sogno di mio fratello, ma non l’ho detto. Lei è tornata alle sue arnie, la luce della torcia si muoveva lungo le cassette, e il ronzio basso delle api continuava sotto ogni cosa, regolare come il motore di una nave sentito da una cabina sottocoperta.

Sopra il suo banco da lavoro era ancora appuntato un orario dei traghetti.

Prima di rientrare, mio fratello ha voluto guardare il laboratorio. Ho acceso la lampada sopra il banco. Tra le ricevute e gli schemi elettrici appuntati al muro c’era un orario dei traghetti di tre estati prima, con due traversate cerchiate con la sua matita blu.

Amava i traghetti più di qualunque altro modo di viaggiare. Le piacevano il lento imbarco delle auto, la cima lanciata sulla banchina e il momento in cui il motore cambiava nota e il porto cominciava a scivolare via. Prendeva il traghetto notturno ogni volta che c’erano parenti da visitare dall’altra parte dell’acqua, e tornava con gli orari come altre persone tornano con le cartoline.

Mio fratello è rimasto a lungo davanti all’orario. «Mi avrebbe detto di sedermi sul ponte di sopra» ha detto. «Sul lato destro, per vedere il faro.»

«Ti avrebbe detto di prendere una giacca» ho detto. «Anche d’estate.»

Ha deciso, lì nel laboratorio, che sarebbe andato. Non ho cercato di convincerlo, e non ne aveva bisogno. Era una decisione sua, presa alla luce della sua lampada, e credo che lei l’avrebbe voluta proprio così.

Qualcosa da provare stanotte

In una notte calda in cui il sonno non arriva, prova questo. Sdraiati sulla schiena con la finestra aperta e smetti per un momento di cercare di dormire. Invece ascolta, e nomina tra te cinque suoni che senti fuori: un’auto su una strada lontana, un cane, le foglie, una porta, una voce. Non giudicarli e non spiegarli; raccoglili soltanto, come raccoglieresti i nomi delle stazioni dal finestrino di un treno.

Poi inspira lentamente contando fino a quattro, ed espira contando fino a sei. Fallo sei volte. Se torna un pensiero su un sogno, lascialo passare come una finestra illuminata che scorre nel buio, e torna a contare.

Quando l’ho provato quella notte, i miei cinque suoni erano un motorino, le api, una radio da qualche parte che suonava piano piano, l’orologio nell’ingresso e la porta di mio fratello che si chiudeva piano al piano di sopra.

Da qualche parte in fondo alla strada un autobus in ritardo ha cambiato marcia sulla salita. Dopo è rimasto solo il ronzio delle api della vicina, che continuava nel buio come un piccolo motore che qualcuno aveva lasciato acceso perché tutti noi potessimo dormire.