Un sogno dura solo un secondo?

Molte persone credono che un lungo sogno duri solo un attimo.

Quasi tutti abbiamo sentito dire che un sogno che sembra durare ore in realtà passa in un secondo o due, appena prima del risveglio. C’è una vecchia storia famosa che la gente ripete ancora. Un uomo sognò un’intera rivoluzione, con processi, folle e un lungo viaggio fino al patibolo, e si svegliò proprio nel momento in cui cadeva la lama, scoprendo che un pezzo della testiera del letto gli era caduto sul collo. Tutto il sogno, conclusero in molti, doveva essere stato costruito nell’istante del colpo.

È una storia meravigliosa, ma di solito non è così che i sogni tengono il tempo. Nei laboratori del sonno, persone capaci di accorgersi che stanno sognando sono riuscite a mandare un segnale con gli occhi dall’interno di un sogno e a cronometrare lì dentro dei compiti semplici. I compiti durano più o meno quanto durano quando la persona è sveglia. Il tempo del sogno, a quanto pare, scorre all’incirca alla velocità di un orologio appeso al muro, non alla velocità di un lampo.

L’ho imparato all’inizio dell’estate, perché mio fratello non voleva lasciar perdere la domanda che mi aveva fatto in una notte di pioggia in primavera.

Mio fratello ha preso l’autobus notturno fino al mare.

Ormai le sere erano lunghe e dorate, e la vicina che alleva api stava ogni sera tra le sue arnie con un velo bianco, sollevando i telaini uno per uno per guardarli controluce. La finestra del laboratorio era aperta per la prima volta quell’anno. Dal banco si sentivano le api.

Un venerdì mattina sono tornata dal forno a mezzogiorno e ho trovato mio fratello al tavolo della cucina, ancora in pigiama, che scriveva velocissimo in fondo a un quaderno di scuola.

«Era tutta la linea» ha detto, senza alzare gli occhi. «L’autobus notturno per il mare. Quello che prendeva sempre per andare dalla prozia. Lei era sul sedile accanto al finestrino, con l’orario sulle ginocchia, e mi diceva il nome di ogni fermata prima che ci arrivassimo. Il ponte. La fabbrica con la ciminiera alta. Il distributore aperto tutta la notte. La rotonda con l’ancora in mezzo. Siamo arrivati fino al capolinea.»

«Aveva un’arancia» ha aggiunto. «L’ha sbucciata in un’unica lunga striscia, come faceva sempre, e me ne ha data metà. Ne sentivo l’odore. Sentivo l’autobus passare sui dossi del ponte.»

Mi ha mostrato la pagina. Aveva scritto undici fermate, in ordine.

«Sembravano ore» ha detto. «Sembrava il viaggio vero. Ma non può essere stato così, no? Dev’essere successo tutto in un secondo, appena prima della sveglia.»

Gli ho detto che non credevo. Gli ho detto che gli avrei spiegato il perché dopo cena, e che prima avevo una storia per lui, su un altro giovane che aveva fatto un lungo viaggio in sogno, molto più lontano del mare.

La storia di stanotte

La storia si chiama Il sogno di Scipione. Si trova alla fine di un libro di Cicerone, uno scrittore e uomo di stato vissuto più di duemila anni fa che scriveva in latino. Il libro è per lo più una lunga conversazione su come si dovrebbe governare uno stato, ma si chiude con un sogno.

Chi sogna è un giovane soldato di nome Scipione, impegnato in una guerra oltremare. Va a trovare un vecchio re che era stato amico della sua famiglia, e i due restano svegli fino a tarda notte a parlare del nonno adottivo di Scipione, un famoso generale morto quando Scipione era piccolissimo. Il vecchio re ricorda tutto di lui, e parlano finché la notte è inoltrata.

Poi Scipione va a letto, stanco per il viaggio e per l’ora tarda, e cade in un sonno profondo. Gli appare suo nonno. Scipione dice di averlo riconosciuto più dal ritratto che aveva visto a casa che dal proprio ricordo. Alla sua vista, il giovane rabbrividisce. Stai calmo, dice il nonno, e non avere paura, e ricorda ciò che ti dico.

Da un luogo alto e pieno di luce tra le stelle, mostra a Scipione la città cinta di mura contro cui sono in guerra, lontanissima in basso, e gli parla delle battaglie e dei doveri che lo aspettano nella vita. Poi accanto al nonno appare il padre di Scipione, morto anche lui. Scipione piange quando lo vede. Il padre lo abbraccia e gli dice di non piangere.

Scipione fa la domanda che molte persone in lutto farebbero. Se questa è la vita, dice, e i morti sono qui, perché dovrei restare giù sulla terra? Perché non dovrei semplicemente restare con voi?

Il padre gli dice di no. Il suo posto è sulla terra. Gli è stata data la sua vita da custodire, come una sentinella messa a un posto di guardia, e deve conservarla e viverla fino in fondo finché non arriva alla sua fine nel suo tempo. Solo allora la strada verso questo luogo è aperta.

Insieme, i due gli mostrano i cieli. Scipione vede stelle molto più grandi di quanto chiunque a terra potrebbe immaginare. Vede la fascia luminosa che attraversa il cielo e che noi chiamiamo Via Lattea, e gli viene detto che è lì che vanno coloro che hanno vissuto bene e servito gli altri.

Quando Scipione guarda in basso, la terra gli sembra così piccola che quasi se ne vergogna. Il grande potere conquistato dal suo popolo sembra soltanto un puntino su di essa.

Sente anche una musica profonda e dolce, e gli viene detto che è il suono delle sfere del cielo che girano. Le orecchie umane, spiega il nonno, ci si sono talmente abituate dalla nascita che non la sentono più, come chi vive accanto a una grande cascata smette di sentirne il fragore. Mostra anche a Scipione quanto poco del mondo si possa conoscere da terra, e quanto sia breve e piccola la fama, misurata contro il cielo.

Il nonno parla ancora a lungo. Poi se ne va, e Scipione si sveglia.

Scipione pensava che il sogno venisse dai discorsi a cena.

Quello che amo di più è una piccola osservazione che Scipione fa verso l’inizio, prima ancora che appaia il nonno. Dice di pensare che sia stata la lunga conversazione con il vecchio re a provocare il sogno. I nostri pensieri e le nostre parole di giorno, dice, spesso creano qualcosa di simile nel sonno, come un vecchio poeta raccontava che un grande poeta del passato gli era apparso in sogno dopo che aveva passato le giornate a pensare a lui.

È una cosa molto calma da dire su un sogno molto grandioso.

Mio fratello l’ha capito subito. «Ho passato tutto giovedì a guardare i suoi orari degli autobus» ha detto. «Per la ricerca di storia. Linee, date, tutto quanto.»

«Quindi sei rimasto sveglio fino a tardi con il vecchio re» ho detto.

«Più o meno» ha detto, e sembrava contento.

Questo combacia con ciò che si sa dei sogni in generale. La mente addormentata attinge a ciò a cui di recente abbiamo pensato, che abbiamo provato e guardato, e mescola quei pezzi con ricordi molto più vecchi. Un sogno è un po’ come un traghetto che imbarca merci in ogni porto. Porta un po’ del carico della giornata, e un po’ di quello che sta nella stiva da anni.

Il nonno nel sogno ha rimandato il giovane alla sua vita.

Mio fratello è rimasto in silenzio sulla parte in cui Scipione chiede di restare. Anch’io sono rimasta in silenzio.

Credo che lì il sogno sia molto saggio. A Scipione viene mostrata la cosa più bella che potesse immaginare, le stelle, la musica, il volto di suo padre, e quando chiede di rimanere, la risposta è un no gentile e fermo. La sua vita è un posto di guardia che gli è stato affidato. I morti del suo sogno vogliono che torni giù a viverla.

Mi sono accorta che quella parte volevo sentirla più di una volta. In certe mattine di quella primavera, andando al forno al buio, mi ero sentita come se stessi soltanto aspettando, come un passeggero in una stazione tra due treni. Al padre del sogno non sarebbe piaciuto. Mi avrebbe detto di andare a cuocere il pane.

Nostra nonna era così con i viaggi. Amava gli autobus notturni e i traghetti, ma diceva sempre che la parte migliore di ogni viaggio era il momento in cui giravi di nuovo la chiave nella porta di casa tua.

Alcune persone riescono a mandare un segnale dall’interno di un sogno.

Dopo cena ho mantenuto la promessa e gli ho spiegato la faccenda del tempo.

Gli ho parlato delle persone nei laboratori del sonno che riescono a capire, mentre sognano, che stanno sognando. Nel sonno il loro corpo resta immobile, ma gli occhi sono liberi di muoversi, e gli strumenti possono vedere gli occhi. Così, prima di dormire, chi dorme e chi osserva si accordano su un segnale, per esempio guardare decisamente a sinistra e a destra più volte. Nel sogno, chi dorme dà il segnale, poi conta lentamente o fa un’altra cosa semplice, poi dà di nuovo il segnale. Quando si misura l’intervallo tra i segnali, è vicino al tempo che la stessa conta richiede quando la persona è sveglia. Per alcune azioni, la versione nel sogno dura perfino un po’ di più, non di meno.

«Quindi un sogno è come un treno che rispetta l’orario» ha detto mio fratello.

«Più o meno» ho detto. «Non un espresso che salta metà delle fermate in un battito di ciglia. Quasi sempre ferma in ogni stazione.»

Ci ha pensato su. «Quindi ho fatto davvero tutta la linea.»

Ho detto che non potevo dimostrare esattamente quanto fosse durato il suo sogno. Nessuno gli stava guardando gli occhi. Ma non c’era motivo di pensare che fosse stato schiacciato nel secondo prima della sveglia. Aveva dormito per ore, e un lungo viaggio con lei, fermata dopo fermata, poteva benissimo aver occupato buona parte di una di quelle ore.

Non ogni parte di un sogno tiene un tempo regolare.

C’è una complicazione, a essere onesti, e gli ho detto anche questa. I sogni non scorrono sempre come un unico pezzo liscio. Saltano. Sei sull’autobus e poi, senza nessun viaggio in mezzo, sei al mare. Un sogno può passare da una scena all’altra come un film taglia le parti noiose di un lungo viaggio in treno, così una storia che sembra coprire un’intera giornata può essere raccontata in un tratto di notte molto più breve.

Ma dentro ogni scena, per quanto se ne sa, i minuti passano ancora più o meno al loro ritmo normale. I tagli fanno sembrare un sogno lungo e ampio. Non lo schiacciano in un solo lampo.

Mio fratello ha guardato la sua lista di fermate. «Nel mio non c’erano tagli» ha detto. «Ci siamo fermati a ognuna.»

«Allora era un treno lento» ho detto «e un viaggio lungo.»

Un sogno tiene il tempo più come un orologio che come un lampo.

Il sabato mattina ho portato mio fratello dall’orologiaio di fronte, che stava mettendo in fila una serie di orologi riparati sul davanzale assolato, uno accanto all’altro, per poter confrontare le lancette tra loro nel corso della giornata.

Mio fratello ha chiesto se un orologio potesse mai andare avanti di qualche secondo e poi riallinearsi. L’orologiaio ha riso, ha preso un piccolo orologio da viaggio in ottone che era stato l’ultimo lavoro non finito di nostra nonna, e ne ha aperto il retro per mostrargli lo scappamento, la piccola parte oscillante che lascia girare le ruote un dente alla volta.

«È questo che lo tiene onesto» ha detto l’orologiaio. «Tic, e passa un dente. Tac, e passa il successivo. Non può saltare. Se salta, è rotto.»

Tornando a casa, mio fratello ha detto che forse anche i sogni hanno uno scappamento. Ho detto che mi piaceva pensarlo. Un sogno può cambiare luoghi e volti da un momento all’altro, ma sembra lasciar andare i suoi minuti uno alla volta, come l’orologio sul davanzale.

Qualcosa da provare stanotte

Questo è per una sera in cui il tempo è gentile e la finestra può restare aperta.

Prima di andare a letto, spegni le luci della tua stanza e mettiti in piedi o seduto accanto alla finestra aperta, oppure esci appena fuori dalla porta se lì è sicuro e tranquillo. Guarda il cielo per il tempo di una canzone lenta. Non devi trovare nessuna stella per nome. Nota soltanto quanto è grande il cielo sopra i tetti e i lampioni.

Poi pensa a un viaggio che hai fatto una volta con la persona che ti manca, e lascialo scorrere piano nella mente, fermata dopo fermata, senza affrettarlo. Se perdi il filo, torna alla prima fermata. Quando il viaggio arriva alla fine, immagina di girare la chiave nella porta di casa tua.

Chiudi la finestra a metà, così che entri ancora un po’ d’aria, e sdraiati mentre la notte si muove ancora sopra la casa.

La prima notte calda è entrata dalla finestra.

Quel fine settimana nostra madre era in ritardo ed è tornata con il treno del sabato sera. La cucina sapeva di miele, perché la vicina aveva lasciato un vasetto sul gradino, e mio fratello le ha letto la sua lista di undici fermate mentre mangiava.

Lei l’ha corretto su una. La rotonda con l’ancora, ha detto, veniva prima del distributore, non dopo. Nostra nonna la indicava ogni volta.

Mio fratello ha cancellato due righe nel quaderno, ha disegnato una freccia e le ha riscritte nell’ordine giusto. Poi è rimasto a lungo a guardare la pagina, come se stesse controllando un orario che intendeva usare.

Quella è stata la prima notte davvero calda dell’anno, e abbiamo lasciato le finestre aperte fino al mattino.