Sogniamo in un solo tipo di sonno?

Si dice spesso che i sogni appartengano a un solo tipo di sonno.

C’è una convinzione che si trova nei libri di scuola, sui poster e dappertutto su internet: sogniamo soltanto nel sonno REM, la fase del sonno in cui gli occhi si muovono rapidamente sotto le palpebre chiuse. Fuori da quella fase, si dice, la mente è semplicemente spenta, come una radio con la spina staccata dal muro.

La prima metà è vicina al vero, la seconda no. Il sonno REM è il momento in cui i sogni tendono a essere più vividi, più simili a storie e più facili da ricordare. Ma anche le persone svegliate dall’altro tipo di sonno, il sonno non REM, riferiscono abbastanza spesso dei sogni. Di solito sono più brevi e più semplici, più simili a un pensiero o a una sola immagine che a un film, ma sono sogni lo stesso. La radio non è mai del tutto staccata. A certe ore suona una canzone intera, e ad altre arrivano solo poche note tra una stazione e l’altra.

Mio fratello l’ha scoperto in una sera di pioggia alla fine della primavera, e all’inizio si è rifiutato di crederci.

Mio fratello si è addormentato sui compiti sotto la pioggia.

Aveva piovuto tutto il giorno. Ero tornata dal forno a mezzogiorno, avevo dormito fino alle cinque e mi ero svegliata con il rumore dell’acqua che scendeva dal tetto del laboratorio nella vecchia vasca di latta che nostra nonna teneva sotto la grondaia. Usava quell’acqua piovana per sciacquare i pezzi delle catene delle biciclette, perché diceva che l’acqua del rubinetto lasciava macchie.

Mio fratello era sdraiato sul divano con un libro di chimica aperto sul petto. Aveva dormito, credo, per dieci minuti o poco più. Quando sono entrata si è tirato su di scatto, come fa chi si vergogna di essere sorpreso a sonnecchiare.

«Ho visto le sue mani» ha detto. «Solo le sue mani. Stavano dividendo le viti nella scatola di latta con il coperchio ammaccato. Quelle grandi a sinistra, quelle piccole a destra.»

«Questo è un sogno» ho detto.

«Non può essere» ha detto. «Dormivo appena. Si sogna solo nel REM, e il REM arriva più tardi. L’ho letto.»

Era così sicuro, e così contento di avere un fatto a cui aggrapparsi, che per poco non ho lasciato perdere. Ma l’immagine che descriveva era molto chiara, ed era arrivata nel modo in cui spesso arrivano immagini del genere nel sonno leggero: nessuna storia, nessuna parola, solo un paio di mani che fanno una cosa familiare, ancora e ancora, come un breve filmato che gira in loop nella vetrina di un negozio.

Quella primavera il mio sonno era tagliato a pezzi dal forno. Spesso mi svegliavo alle tre con un frammento di qualcosa in testa, un vassoio di panini, una voce che chiamava un’ordinazione, una porta che non riuscivo ad aprire. Non l’avevo mai trovata in quei frammenti, e lo invidiavo un po’.

Qualcosa da provare stanotte

Prima di discuterne abbiamo fatto una cosa che avevo cominciato a fare nelle notti in cui il sonno sembrava lontano. L’ho proposta a mio fratello perché aveva le spalle su fino alle orecchie, e la propongo anche a te.

Sdraiati e scegli un viaggio che conosci bene. Può essere una linea di autobus, una linea ferroviaria, o la strada a piedi da casa tua a quella di un amico. Inspira lentamente contando fino a quattro, e mentre espiri, un po’ più a lungo, nomina nella tua testa la prima fermata di quel viaggio. Al respiro successivo, nomina la seconda fermata. Continua così, una fermata per ogni respiro, senza fretta.

Se perdi il punto, non importa. Torna all’inizio della linea e ricomincia, come un autobus che rientra al deposito e riparte sullo stesso percorso. Quasi tutte le notti io mi addormento da qualche parte tra la quarta e la nona fermata.

Mio fratello ha scelto l’autobus notturno che nostra nonna prendeva per andare a trovare la nostra prozia al mare. Conosceva tutte le fermate perché lei gliele recitava quando era piccolo. È arrivato fino al ponte, poi ha aperto gli occhi e ha detto che adesso era troppo sveglio per dormire, e che comunque sui sogni non mi credeva ancora.

Una notte di sonno corre come un treno che ferma in tutte le stazioni.

Allora ho provato a spiegarglielo come avrebbe fatto nostra nonna, con un orario.

Una notte di sonno non è un unico tratto lungo e piatto. Procede a cicli, e ogni ciclo dura all’incirca un’ora e mezza, poco più o poco meno. In ogni ciclo chi dorme scende dal sonno leggero al sonno profondo, risale, e poi di solito entra in un tratto di sonno REM prima che cominci il ciclo successivo. Una notte intera ha diversi di questi cicli, uno dopo l’altro, come un treno lento che ferma più e più volte allo stesso tipo di stazioni lungo una linea lunga. Verso il mattino i tratti di REM tendono ad allungarsi, e il sonno profondo ad accorciarsi.

«Quindi è un loop» ha detto mio fratello.

«Più una linea che si ripete» ho detto. «Leggero, profondo, di nuovo leggero, poi REM. Poi di nuovo da capo.»

Gli è piaciuto. Ha preso una matita e l’ha disegnato sul retro dei compiti di chimica come una linea con dei puntini sopra, come la mappa dentro una pensilina mostra le fermate. Poi ha guardato il disegno e ha aggrottato la fronte, perché non c’era niente lì sopra che dicesse che i sogni potevano capitare soltanto a un tipo di puntino.

Anche le stazioni silenziose hanno i loro sogni.

Quello che la vecchia convinzione non vede è che ogni stazione della linea ha una sua forma di vita, anche a notte fonda. Nel sonno REM i sogni sono spesso lunghi e strani, con luoghi che cambiano e persone che parlano. Nel sonno non REM leggero, soprattutto proprio mentre ci addormentiamo, la mente ci mostra spesso immagini brevi e semplici: un viso, una mano, una frase, una sensazione di cadere. Nel sonno profondo i sogni vengono riferiti meno spesso, ma vengono riferiti.

Chi studia il sonno lo ha verificato in laboratorio. Si svegliano dei volontari in momenti diversi della notte e si chiede loro che cosa stesse passando per la mente subito prima. Svegliati dal sonno REM, molto spesso descrivono un sogno. Svegliati dal sonno non REM, molti descrivono comunque qualcosa: un’immagine, un pensiero, un frammento di scena, a volte un’intera piccola storia.

Un breve pisolino sul divano in una sera di pioggia è proprio il tipo di sonno in cui può apparire una sola immagine chiara. Le mani di nostra nonna che dividevano le viti non erano una storia. Erano un fotogramma, tenuto fermo, come una diapositiva rimasta nel proiettore dopo lo spettacolo.

Mio fratello girava e rigirava il suo disegno.

«Quindi lei può comparire ovunque sulla linea» ha detto alla fine.

Ho detto che era un modo di dirlo, e che mi piaceva più di come lo dicevano i poster.

La pioggia lasciava nel laboratorio un odore di olio e di polvere.

Dopo cena la pioggia si è fatta più forte. Siamo andati nel laboratorio, perché la sua piccola stufa era la cosa più calda della casa, e mio fratello l’ha accesa come gli aveva insegnato nostra nonna, con la carta di giornale e due legnetti messi in croce.

Il laboratorio in una notte di pioggia sa di olio, di ruggine, di legno vecchio e di qualcosa di dolce che non sono mai riuscita a nominare. Gli orologi fermi stavano sui loro scaffali. Una bicicletta senza la ruota anteriore era appoggiata al muro, in attesa di un pezzo che adesso non sarebbe arrivato mai più. Mio fratello ha preso la scatola di latta con il coperchio ammaccato e l’ha scossa. Era piena di viti, grandi e piccole, tutte mescolate.

La pioggia sul tetto di un laboratorio è un suono che legherò sempre a lei. Nei giorni di pioggia nessuno portava biciclette, così lei riparava le radio, girando piano la manopola attraverso il fruscio finché non usciva una voce, e poi passando alla successiva, come se controllasse che ogni stazione fosse ancora al suo posto.

«Le odierebbe tutte mescolate così» ha detto, e ha cominciato a dividerle, a sinistra e a destra, alla luce della stufa.

Mentre lui le divideva, gli ho raccontato la storia di un uomo che usava un teschio come cuscino. Ha detto che sembrava l’inizio di un film dell’orrore. Gli ho promesso che non lo era.

La storia di stanotte

La storia viene da un antico libro del pensiero cinese che porta il nome del suo autore, Zhuangzi, vissuto più di duemila anni fa. Il libro è pieno di scherzi, di animali che parlano, di vecchi artigiani saggi e di domande difficili, e spesso ride delle persone troppo sicure di sé.

In un capitolo, Zhuangzi è in viaggio quando trova un vecchio teschio sul ciglio della strada. È secco e bianco, ma conserva ancora la sua forma. Lo picchietta con il frustino da cavallo e comincia a fargli domande, in parte per pietà e in parte, credo, per abitudine, perché è un uomo che non riesce a smettere di fare domande.

Sei morto, gli chiede, perché volevi la vita con troppa avidità e hai perso il senno? O sei stato messo a morte quando il tuo stato è stato rovesciato? O hai fatto qualcosa di vergognoso, e non sopportavi di affrontare la tua famiglia? O sei morto di freddo e di fame? O sei semplicemente arrivato alla fine dei tuoi anni?

Naturalmente il teschio non risponde. Scende la notte. Zhuangzi tira a sé il teschio, ci appoggia la testa come su un cuscino e si addormenta.

Nel mezzo della notte, il teschio gli appare in sogno e parla.

Parli come un abile oratore, dice. Tutto ciò che mi hai chiesto appartiene ai guai dei vivi. I morti non hanno nessuno di quei guai. Vuoi sentire com’è essere morti?

Zhuangzi dice di sì.

Tra i morti, dice il teschio, non c’è un sovrano sopra né un servo sotto. Non ci sono lavori da fare al volgere delle stagioni. Lasciamo che il cielo e la terra interi siano la nostra primavera e il nostro autunno. Nemmeno un re sul suo trono è felice quanto noi.

Zhuangzi non ci crede. Supponi, dice, che io chiedessi al custode dei destini di restituirti il corpo, le ossa, la carne e la pelle, e di rimandarti a casa dai tuoi genitori, da tua moglie e dai tuoi figli, al tuo villaggio e dai tuoi amici. Ti piacerebbe?

Nel sogno il teschio aggrotta profondamente la fronte. Perché dovrei buttare via una felicità più grande di quella di un re, chiede, e tornare a tutte le fatiche del mondo degli uomini?

E lì la storia finisce. Non c’è un’ultima riga che ci dica che cosa pensare.

Lo stesso antico libro ha un uomo che suona il tamburo a un funerale.

Mio fratello ha smesso di dividere le viti. «Quindi i morti stanno bene» ha detto. «È questo il punto?»

Gli ho detto che con questo libro nessuno può essere del tutto sicuro di quale sia il punto, e che fa parte del suo fascino. Ma gli ho anche raccontato un altro passo dello stesso capitolo. Quando muore la moglie di Zhuangzi, un amico viene a consolarlo e lo trova seduto per terra con le gambe distese, che batte su una tinozza come su un tamburo e canta. L’amico è scandalizzato. Zhuangzi spiega che all’inizio ha sofferto come chiunque altro. Poi ha pensato a come lei era venuta alla vita dal nulla, e a come adesso era andata oltre, come le stagioni si susseguono, dalla primavera all’estate, dall’autunno all’inverno. Piangere e lamentarsi per questo, dice, mostrerebbe che non ha capito come vanno le cose. Così ha smesso, e ha suonato il tamburo.

Mio fratello ha guardato le bacchette che gli spuntavano dalla tasca dietro. «È un po’ troppo» ha detto. Poi, dopo un momento: «Però lo capisco».

La libertà del teschio appartiene ai morti, non a noi.

Voglio dire chiaramente quello che gli ho detto subito dopo, perché è importante. La storia del teschio è una storia sui morti che riposano. Non è una storia sui vivi che vogliono raggiungerli. Il teschio è libero dai lavori e dai sovrani perché la sua vita è finita. La nostra no. Lo stesso Zhuangzi, per quanto si può capire dal suo libro, ha continuato a vivere, a discutere e a ridere per molto tempo dopo quella notte sulla strada.

Quello che io ho preso dal teschio quella notte era più piccolo e più gentile. Gli ultimi mesi di nostra nonna erano stati pieni di moduli dell’ospedale, di un ginocchio malandato e della frustrazione di mani che non riuscivano più a fare lavori di precisione. Nel pisolino di mio fratello, le sue mani dividevano le viti con facilità, come una volta. Forse quell’immagine era il modo della sua mente di liberarla da tutto questo, come il teschio è libero dai lavori. Qualunque cosa fosse il sogno, le aveva restituito la sua abilità.

Per tutto il tempo la pioggia ha tamburellato sul tetto, regolare, come un treno che attraversa un lungo ponte.

Mio fratello ha fatto una domanda a cui non sapevo rispondere.

Alle dieci le viti erano divise, quelle grandi a sinistra e quelle piccole a destra. Mio fratello ha chiuso il coperchio ammaccato e ha rimesso la scatola sullo scaffale dove era sempre stata.

«Il sogno di Zhuangzi» ha detto. «Quanto pensi che sia durato? Fa tutta una conversazione con un teschio. Sono state ore, o è successo tutto in un secondo, come dicono nei film?»

Non lo sapevo. Avevo sempre mezzo creduto a quello che dicono i film, che un sogno lungo passa in un attimo, come un intero paesaggio visto da un treno espresso. Gli ho detto che l’avrei scoperto. Ho scritto quella notte come questo capitolo, e la sua domanda è diventata il capitolo successivo, perché la risposta si è rivelata una delle cose più strane che ho imparato quell’anno.

Ha abbassato la stufa, e siamo rimasti per un po’ sulla soglia del laboratorio ad ascoltare la pioggia che riempiva la vecchia vasca di latta sotto la grondaia.