I sogni dei defunti sono rari?

Quasi tutti pensano che questi sogni siano rari.

Molte persone credono che sognare qualcuno che è morto sia una cosa rara. Se lo immaginano come qualcosa che capita a poche persone particolari, forse a chi è molto sensibile, o molto triste, o ha un dono per le esperienze strane. Se capita a loro, non ne parlano, perché pensano che le renda diverse.

Non è affatto raro. I sogni di persone che sono morte sono tra i sogni più comuni dopo una perdita. Nei sondaggi tra persone in lutto, una larga parte dice di averne fatto almeno uno, e molte ne hanno fatti diversi. La ragione per cui questa convinzione sopravvive è semplice: la maggior parte delle persone non parla di questi sogni, e molti non vengono mai ricordati. Una cosa comune ma silenziosa può sembrare rara vista da fuori, come un traghetto notturno che parte ogni sera mentre tutta la città dorme.

L’ho imparato davvero alla fine della primavera, un sabato, quando nella nostra cucina è venuto fuori che tre persone custodivano lo stesso segreto.

Nostra madre ha raccontato il suo sogno sopra le fragole.

Nostra madre era tornata con il treno del venerdì sera, come fa ogni fine settimana. Il sabato mattina sono rientrata dal turno al forno con la farina ancora nelle cuciture delle scarpe e l’ho trovata al lavello, a sciacquare una vaschetta di fragole una per una sotto il rubinetto.

«Ho sognato lei» ha detto, senza voltarsi. «È strano? Pensavo che potesse essere strano.»

Non c’era bisogno che dicesse chi.

Nel sogno, nostra nonna era in piedi al parapetto di un traghetto, con il cappotto abbottonato fino al mento e un orario piegato piccolo in mano, come li teneva sempre. Il traghetto non partiva e non arrivava. Era semplicemente sull’acqua, con il bel tempo. Nostra nonna indicava qualcosa sulla riva lontana, e nostra madre guardava, ma non riusciva a vedere che cosa fosse. Poi si era svegliata nel suo piccolo appartamento lontano, e ha detto che per un secondo la stanza aveva odorato di aria di mare e di olio per macchine.

«Per poco non ve lo dicevo» ha detto. «Pensavo che avreste creduto che non ce la facessi.»

Mio fratello, che mangiava i cereali al tavolo con la maglietta della sua band, ha posato il cucchiaio. «Io ne ho fatti quattro» ha detto. «Quattro sogni. Li ho contati.»

Allora nostra madre si è girata, con una fragola in ogni mano, e per un momento i due si sono guardati come se avessero comprato il biglietto per lo stesso treno senza mai accorgersi l’uno dell’altra nella carrozza.

L’amica di mio fratello sognava suo padre da anni.

Quella sera la band ha provato nel nostro garage. La vicina che alleva api è uscita verso le sue arnie al suono della batteria, ha scosso la testa con gentilezza ed è rientrata. Verso le nove gli altri se ne sono andati, e l’amica di mio fratello è rimasta ad aspettare che sua madre passasse a prenderla.

Era inginocchiata sul pavimento dell’ingresso, a sistemare un rullante nella custodia chiudendo le fibbie una per una, quando si è unita alla nostra conversazione. Ne aveva sentita quasi tutta attraverso la porta.

«Mio papà viene nei sogni» ha detto. «Da quando ero piccola. È morto quando avevo cinque anni, quindi di solito non mi ricordo la sua faccia, ma nei sogni so che è lui. Di solito sta aggiustando una bici o sta guidando da qualche parte. Non succede niente di speciale.»

Mio fratello l’ha fissata. Suonavano nella stessa band da due anni.

«Non l’hai mai detto» ha detto lui.

«Nessuno me l’ha chiesto» ha detto lei, e ha chiuso l’ultima fibbia.

Un attimo dopo i fari della macchina di sua madre sono passati sul soffitto dell’ingresso. Lei si è alzata, ha sollevato la custodia per la maniglia ed è uscita nella sera tiepida, salutando con la mano da sopra la spalla.

Credo che quel piccolo scambio nell’ingresso mi abbia insegnato più di qualunque libro quella primavera. Questi sogni erano tutto intorno a noi, nella nostra casa e nel nostro garage, e ognuno di noi aveva portato il suo da solo, come i passeggeri di un lungo autobus notturno che non si parlano finché l’autista non accende le luci.

La maggior parte dei sogni se ne va prima che possiamo afferrarli.

Una parte del silenzio viene dal modo in cui si comportano i sogni. La maggior parte si dimentica pochi minuti dopo il risveglio. Un sogno è come una stazione radio ascoltata mentre si guida tra le colline di notte. Per un po’ si sente chiara, poi sfuma in un fruscio, e quando arrivi al paese successivo non sapresti dire che canzone stava suonando.

Così una persona può sognare molte volte qualcuno che ha perso e ricordarsi soltanto uno di quei sogni, o nessuno. E allora crede di non aver quasi mai sognato quella persona. Le visite ci sono state, ma l’orario è stato buttato via prima che qualcuno potesse leggerlo.

Mio fratello ha detto che si ricordava i suoi quattro solo perché ognuno era finito con lui che si svegliava nel mezzo, una volta sulle scale e tre volte nel suo letto, con la luce della strada sul soffitto. Un sogno interrotto tende a restare, come il nome di una stazione che leggi proprio nel secondo in cui il treno si ferma.

Io non avevo ancora sognato nostra nonna, o almeno non che ricordassi. L’ho detto in cucina, e mi sono sentita un po’ esclusa, come se a tutti gli altri avessero dato un posto su un traghetto che io in qualche modo avevo perso. Nostra madre mi ha messo una mano sulla spalla e ha detto che forse l’avevo sognata, e il sogno era semplicemente andato avanti senza di me.

Il silenzio intorno a questi sogni è un’abitudine, non una regola.

Perché le persone tengono questi sogni per sé? Nostra madre ha detto che aveva paura di sembrare incapace di farcela. Mio fratello ha detto che a sedici anni gli sembrava un po’ imbarazzante. La sua amica ha detto che nessuno gliel’aveva chiesto. Nessuno di loro ha detto che i sogni facessero paura.

In molti luoghi, e in molte famiglie, parlare dei morti a colazione semplicemente non si fa. È un’abitudine, come camminare su un lato del corridoio di una stazione. Nessuno ha mai scritto la regola, e nessuno si ricorda di averla accettata, ma tutti la seguono.

Le storie antiche rompono di continuo questa abitudine. Sono piene di madri, di figli e di amici che tornano di notte. Una delle più brevi è una fiaba di una raccolta tedesca che due fratelli misero insieme più di duecento anni fa. L’ho raccontata quella sera, dopo che la madre dell’amica era passata a prenderla, a mio fratello e a nostra madre al tavolo della cucina, con la vaschetta delle fragole vuota tra noi.

La storia di stanotte

La fiaba si intitola Il piccolo sudario. Il sudario è il telo o la veste bianca in cui una persona viene deposta nella tomba.

C’era una volta una madre che aveva un bambino di sette anni. Era così bello e così buono che nessuno poteva guardarlo senza volergli bene, e lei lo amava più di ogni cosa al mondo. Poi lui si ammalò, all’improvviso, e morì.

La madre non riusciva a consolarsi. Piangeva giorno e notte.

Poco dopo la sepoltura, il bambino cominciò ad apparire di notte nei posti dove era solito sedersi e giocare quando era vivo. Quando la madre piangeva, piangeva anche lui. Quando veniva il mattino, era sparito.

Lei però non riusciva a smettere di piangere. Poi una notte lui venne con il piccolo sudario bianco con cui era stato sepolto, con la corona di fiori ancora sul capo. Si sedette sul suo letto, ai suoi piedi, e disse: oh, mamma, ti prego, smetti di piangere, altrimenti non riesco ad addormentarmi nella mia bara, perché il mio sudario non si asciuga mai per le tue lacrime, che ci cadono tutte sopra.

Quando sentì queste parole, la madre si spaventò e smise di piangere.

La notte dopo il bambino tornò. Questa volta teneva in mano una piccola luce. Guarda, disse, il mio sudario adesso è quasi asciutto, e posso riposare nella mia tomba.

Da allora, dice la fiaba, la madre affidò il suo dolore a Dio e lo portò in silenzio e con pazienza. Il bambino non tornò più, e dormì nel suo lettino sotto la terra.

La fiaba è così breve che avrei potuto raccontarla due volte nel tempo che il bollitore ha impiegato a bollire. Non l’ho raccontata due volte. L’ho lasciata posare.

La fiaba è più dolce di quanto sembri all’inizio.

Quando ho finito, mio fratello ha aggrottato la fronte. «Quindi sta dicendo che non si dovrebbe piangere» ha detto. «È un po’ duro.»

Era proprio quello che temevo. Le fiabe antiche sono brevi e brusche, come le istruzioni dentro il coperchio di una vecchia radio, e lasciano al lettore il compito di aggiungere la dolcezza. Ma non credo che questa dica a qualcuno di non soffrire. La madre non dimentica suo figlio, e non smette di amarlo. Quello che cambia è il modo in cui porta il suo dolore. All’inizio le esce fuori tutta la notte senza pausa, così che né lei né il bambino possono riposare. Più tardi lo porta ancora, ma in silenzio, come una viaggiatrice che fa lunghi tragitti porta una borsa pesante una volta trovato il modo giusto di tenerla.

Nota anche ciò che la fiaba non dice. Non dice che lei sognava. Dice soltanto che lui veniva di notte, si sedeva sul suo letto e parlava. Molte fiabe antiche lasciano quel confine sfumato apposta. Un bambino ai piedi del letto, al buio, potrebbe essere un sogno o qualcosa che la storia vuole farci immaginare da soli, e chi racconta non si ferma a scegliere.

E il bambino non è arrabbiato. Non minaccia e non avverte. È stanco, come sono stanchi i bambini, e vuole dormire. La seconda volta che viene, porta una piccola luce. Per me quella luce è la cosa più gentile di tutta la fiaba.

Nostra madre è rimasta in silenzio per un po’. Poi ha detto: «Quando l’ho sognata sul traghetto, mi sono svegliata e non ho pianto. Mi sembrava che mi avesse mostrato qualcosa di bello e che io l’avessi appena mancato. Ero quasi allegra. Pensavo che la cosa strana fosse questa».

La consolazione è ciò che le persone raccontano più spesso.

Non era strano nemmeno questo. Chi descrive sogni di qualcuno che è morto li descrive il più delle volte come consolanti. La persona sta bene, oppure è indaffarata, oppure è contenta. A volte dice solo poche parole normali. A volte non dice niente e sta soltanto in piedi a un parapetto o seduta a un banco da lavoro. Molti si svegliano con la sensazione di aver ricevuto una visita e di essere stati rassicurati, anche quando il risveglio porta con sé anche le lacrime.

Non tutti i sogni di questo tipo sono dolci. Alcuni sono tristi, alcuni confusi, e alcuni fanno paura, e anche tutti questi sono normali. Ma il tipo dolce è comune, ed è utile saperlo, perché chi pensa che questi sogni siano rari e strani può anche pensare che debbano essere un brutto segno. Somigliano molto di più a una linea di autobus notturna che conosci: l’hai già presa, ci sono sopra anche altre persone, e va in un posto che conosci.

L’amica di mio fratello aveva detto che di solito suo padre stava aggiustando una bici o guidando da qualche parte. Nostra nonna aveva voluto un cacciavite. Il sogno di nostra madre era un traghetto con il bel tempo. Nessuno di questi sogni conteneva un messaggio segreto. Contenevano una persona, che faceva quello che quella persona faceva.

La casa suonava diversa con quattro voci dentro.

Quella notte, dopo la storia, la casa non sembrava più tanto una stazione vuota. Nostra madre ha lavato le tazze. Mio fratello ha battuto un ritmo sul bordo del tavolo con due cucchiaini finché lei non glieli ha tolti. Io mi sono seduta sulla soglia del laboratorio e ho guardato gli orologi fermi.

Mi è venuto in mente che tutti noi avevamo trattato i nostri sogni come se fossero guasti di una macchina, piccoli rumori da tenere per sé finché non li avessimo capiti. Non erano guasti. Erano la macchina che funzionava come era stata costruita per funzionare.

L’orologiaio di fronte era ancora al banco sotto una lampada, chino su qualcosa di piccolo. Alcune delle riparazioni che nostra nonna non aveva finito adesso erano su quel banco, portate dall’altra parte della strada una scatola alla volta nella settimana dopo il funerale. Mi piaceva sapere che il suo lavoro continuava a ticchettare da qualche parte, anche se era in un’altra finestra.

Prima di andare a letto, nostra madre mi ha chiesto di scriverle la fiaba, così da poterla leggere domenica sul treno del ritorno. L’ho scritta sul retro di uno dei vecchi orari dei traghetti di nostra nonna, perché era il pezzo di carta più vicino, e lei l’ha piegato piccolo e l’ha messo nel cappotto.

Qualcosa da provare stanotte

È una cosa che puoi fare da solo, o con qualcuno in casa, prima di dormire.

Accendi una piccola lampada e spegni le altre luci. La lampada è la tua piccola luce, come quella che porta il bambino nella fiaba.

Prendi un foglio e scrivi cinque cose normali che la persona che ti manca faceva. Non i suoi momenti migliori e non gli ultimi, solo le cose di tutti i giorni: come teneva una tazza, che cosa borbottava contro una vite ostinata, il modo in cui piegava piccolo un orario. Scrivi ognuna su una riga a parte e rileggi le cinque righe una volta, piano.

Se in casa c’è qualcuno di cui ti fidi, potresti leggergli una riga, o chiedergli se ha mai sognato quella persona. Potresti scoprire, come è successo a noi, che aspettava solo che qualcuno glielo chiedesse.

Poi piega il foglio a metà e mettilo sotto la lampada. Espira lentamente tre volte. Spegni la lampada e lascia che la stanza sia buia.