Chi viene a trovarci quando dormiamo?

Sedici notti, una storia per ciascuna, per l’anno dopo un addio

Le domande di questo libro

Perché le persone che abbiamo perduto tornano nei nostri sogni? Perché la mente addormentata lavora con ciò che ama e con ciò che le manca.

Un sogno così può portare un messaggio o mostrare il futuro? Leggere nei sogni messaggi o presagi non ha alcuna base scientifica; le antiche interpretazioni sono raccontate qui come storie, per interesse e per conforto.

Che cosa raccontavano di questi sogni le persone di tanto tempo fa? Seguono sedici delle loro storie, una per ogni notte di un anno.

Che cosa ne sa la scienza del sonno? Abbastanza per farli sembrare meno strani e più nostri.

Che cosa possiamo fare con un sogno così quando ci svegliamo? Ogni notte porta una piccola cosa, calma, da provare.

Se i brutti sogni tornano notte dopo notte, o se i problemi di sonno durano settimane e pesano sulle tue giornate, parlane con un medico.

Qualcuno che ti manca è venuto a trovarti stanotte?

Alle due mio fratello era seduto sulle scale.

Qualcuno che ti manca è venuto a trovarti stanotte? Te lo chiedo perché è successo in casa nostra la prima notte dopo il funerale, e da allora ho imparato che succede in moltissime case. Forse ti sei svegliato con la sensazione che una persona fosse appena uscita dalla stanza. Forse hai sentito una voce che conosci meglio della tua, e poi la stanza è tornata a essere soltanto una stanza.

Era l’inizio della primavera, e le notti erano ancora abbastanza fredde da volerci il cappotto.

Mi sono svegliata alle due del mattino perché le scale scricchiolavano. Nella casa di nostra nonna ogni gradino ha il suo suono, come i tasti di una vecchia macchina da scrivere, e dalla nota ho capito che qualcuno era seduto sul terzo. Ho infilato il suo cardigan, che era ancora appeso dietro la mia porta, e sono uscita. Mio fratello era lì al buio, sedici anni, le ginocchia strette al petto e un paio di bacchette in una mano. Suona la batteria nella band della scuola e porta le bacchette dappertutto, perfino a letto, come certi viaggiatori stringono un biglietto che hanno paura di perdere.

«Era qui» ha detto. «Nel laboratorio. Stava aggiustando la radio blu e mi ha detto di passarle il cacciavite piccolo.»

Mi sono seduta un gradino sopra di lui. Non gli ho detto che era solo un sogno. Lo sapeva già, e non era quella la parte che contava.

La casa teneva ancora i suoi orari appesi al muro.

Nostra nonna è morta in ospedale un martedì, poco prima dell’alba. L’infermiera di notte, che stava cambiando l’acqua in un vaso quando sono arrivata, mi ha detto che era stata tranquilla e che la finestra era rimasta socchiusa, perché le piaceva sentire gli autobus. Era proprio da lei. Per tutta la vita aveva preso autobus notturni e traghetti per andare a trovare i parenti sparsi lungo la costa, e conservava i vecchi orari come altre persone conservano le fotografie.

Dopo il funerale nostra madre ha preso l’ultimo treno per tornare al suo lavoro lontano. Sarebbe rientrata il venerdì sera, come fa ogni fine settimana. Così in casa eravamo noi due, con gli orari ancora appuntati accanto alla porta della cucina, gli angoli arricciati e i suoi segni a matita che sbiadivano sulle linee che preferiva.

Al funerale la vicina che alleva api era rimasta in fondo con i suoi stivali da lavoro, tenendo un vasetto di miele avvolto in un panno, e uscendo l’aveva dato a mio fratello senza una parola. Adesso era sul tavolo della cucina, accanto agli orari, e prendeva la luce del corridoio.

Il retro della casa era il suo laboratorio. Lì riparava orologi, radio e biciclette, e qualunque altra cosa la gente le portasse in una scatola di cartone. La notte dopo il funerale quasi tutti gli orologi sugli scaffali si erano fermati, perché nessuno li aveva caricati per una settimana. Il silenzio in quella stanza era quello che si sente in una stazione dopo che è partito l’ultimo treno, quando il binario sa ancora di motori e non si muove niente.

Il mio turno al forno cominciava alle quattro.

Faccio il turno del mattino presto in un forno, così le mie notti sono corte e hanno una forma strana. Dormo la sera, mi sveglio per un po’, dormo di nuovo, ed esco di casa alle tre e mezza, quando i lampioni sono ancora accesi. Il mio corpo ha imparato a svegliarsi prima delle tre da solo, come un vecchio orologio di stazione che scatta sull’ora che qualcuno lo guardi oppure no. Quella notte avevo forse un’ora prima della sveglia.

Avrei potuto tornare a letto. Invece ho preparato due tazze di latte caldo, ci siamo seduti sulle scale e ho chiesto a mio fratello di raccontarmi il sogno dall’inizio.

Lo ha raccontato piano, come chi legge ad alta voce le fermate di una linea. Lei era al banco, e la lampada era accesa. Aveva gli occhiali spinti in su tra i capelli e canticchiava il motivetto che canticchiava sempre quando una vite non voleva saperne di svitarsi. Non sembrava malata. Non sembrava morta. Sembrava indaffarata, e un po’ spazientita con lui perché era lento con il cacciavite.

«Poi ho allungato la mano per prenderlo» ha detto «e mi sono svegliato con la mano tesa.»

Conoscevo una storia che finisce quasi esattamente così. Ha più di duemilacinquecento anni. Gliel’ho raccontata quella notte sulle scale, e adesso la racconto a te.

La storia di stanotte

La storia viene dall’Iliade, il lungo poema greco su una guerra combattuta intorno a una città cinta di mura. Verso la fine c’è una notte che non ha niente a che fare con le battaglie.

Achille è il più grande combattente dell’accampamento di navi tirate in secco sulla spiaggia. Il suo amico più caro è Patroclo. Sono cresciuti insieme nella casa del padre di Achille, dove Patroclo era andato a vivere da ragazzo, e da allora sono sempre stati fianco a fianco. In guerra Patroclo viene ucciso da Ettore, il principe della città cinta di mura, e Achille, folle di dolore, uccide Ettore a sua volta.

Il poema non finge che questo sistemi qualcosa. Achille non riesce ancora a trovare pace. Nel ventitreesimo libro del poema, dopo un lungo giorno di lutto, si allontana dalle tende e si sdraia sulla riva aperta, dove le onde arrivano sulla sabbia, gemendo in mezzo ai suoi uomini. Alla fine il sonno lo prende come sale la marea, senza chiedere il permesso.

Allora Patroclo gli compare accanto, sopra il capo.

Qui il poeta è attento. L’amico che arriva è in tutto simile a Patroclo: la stessa statura, gli stessi begli occhi, la stessa voce, perfino gli stessi vestiti. Parla ad Achille quasi come in un rimprovero. Tu dormi, gli dice, e ti sei dimenticato di me, anche se non mi hai mai dimenticato finché ero vivo. Chiede di essere sepolto presto, perché gli spiriti dei morti non lo lasciano attraversare il fiume verso il loro paese finché il suo corpo non sarà stato dato al fuoco. Poi chiede un’altra cosa ancora. Quando morirà anche Achille, le loro ossa dovranno riposare insieme in un solo vaso, l’urna d’oro che la madre di Achille gli aveva dato, perché da ragazzi sono cresciuti insieme.

Achille promette tutto. Poi dice: avvicinati, e stringiamoci per un poco e piangiamo insieme.

Tende le braccia, e non riesce ad afferrarlo. Lo spirito scivola via sotto terra come fumo, con un grido sottile e flebile.

Achille balza in piedi e batte le mani. Dunque qualcosa di noi rimane, dice, uno spirito e un’immagine, anche se dentro non c’è una mente viva. Per tutta la notte, dice, il mio povero amico è rimasto chino su di me, piangendo e dicendomi che cosa fare, ed era meravigliosamente simile a sé stesso.

All’alba gli uomini vanno sulle colline a tagliare legna per il rogo. Achille mantiene la promessa. In piedi accanto al fuoco, si taglia una ciocca di capelli e la posa nelle mani dell’amico morto.

Quando ho finito, mio fratello è rimasto in silenzio per un po’. Poi ha detto: «Anche lui si è svegliato con le mani tese».

L’amico nel sogno era identico a sé stesso.

Ciò che mi colpisce di più in quel vecchio poema è con quanta semplicità il poeta lo dice. Patroclo non è un’ombra né un mostro. È sé stesso, fino ai vestiti. Era la stessa cosa che mio fratello continuava a ripetere sulle scale: sembrava lei, aveva la sua voce, era spazientita con lui esattamente nel suo modo.

Sulle scale, mentre il latte si raffreddava, ho notato anche un’altra cosa. Patroclo non porta una profezia né un segreto. Chiede cose pratiche: un funerale senza ritardi, e un solo vaso per due amici. Nostra nonna aveva chiesto un cacciavite. Perfino nel poema più antico, i morti nei sogni sono occupati con le stesse piccole faccende che avevano in vita, come un controllore che continua a controllare i biglietti sull’ultima corsa della notte.

Chi ha perso qualcuno descrive spesso i propri sogni così. La persona che è morta non è strana, nei sogni. È normale, ed è questo che rende il risveglio così tagliente. Non ti svegli da una fiaba. Ti svegli da un pomeriggio nel laboratorio, e devi ricordarti tutto da capo che è finita.

Mio fratello mi ha chiesto perché gli fosse sembrato più vero della vita vera. Quella notte non avevo una risposta completa, ma ne avevo una parte.

Un sogno prende in prestito da tutto ciò che abbiamo conservato.

La mente addormentata non inventa una nonna dal nulla. La costruisce con ciò che ha già: il suono del suo canticchiare, l’inclinazione della lampada, l’odore dell’olio per macchine, la piccola punta nella sua voce quando lui era lento. Un sogno funziona come un proiettore che ha trovato un cassetto pieno di vecchie bobine. Non proietta una bobina dall’inizio alla fine. Unisce un fotogramma di un anno a un fotogramma di un altro e li fa scorrere insieme così bene che le giunture non si vedono.

Dato che ogni pezzo è vero, il tutto sembra vero.

E mentre sogniamo, raramente ci fermiamo a chiederci se stiamo sognando. L’incontro arriva senza un’etichetta. È come scendere da un autobus notturno in una città che conosci così bene da non chiederti nemmeno una volta come ci sei arrivato.

Poi arriva il mattino, o un gradino che scricchiola, e il proiettore si ferma. Nel corridoio si accende la luce. È quello il minuto difficile, ed è lo stesso per un sedicenne con le bacchette come lo era per il più grande combattente della spiaggia.

Molte persone incontrano i morti nel sonno.

Voglio dirlo presto, perché avrei voluto che qualcuno lo dicesse a noi quella prima settimana. I sogni di persone che sono morte sono molto comuni dopo una perdita, e molte persone li descrivono come consolanti, anche quando si svegliano in lacrime.

Non significa che ci sia qualcosa che non va in te. Significa che quella persona contava abbastanza da occupare moltissimo spazio dentro di te, e la mente continua di notte a camminare in quelle stanze, come un guardiano notturno che percorre un edificio che conosce a memoria.

Mio fratello ha girato la tazza tra le mani e mi ha chiesto se sarebbe successo di nuovo. Gli ho detto che non lo sapevo. Alcune persone sognano molte volte la persona che hanno perso, altre una volta sola, altre non per mesi, e nessuna di queste è la quantità giusta.

Anche i poeti antichi lo sapevano. Per questo le loro storie sono piene di queste visite, e per questo ho deciso di raccontarle.

Qualcosa da provare stanotte

Prima di dormire, metti un quadernetto e una matita accanto al letto, come mia nonna teneva un orario accanto alla porta.

Se ti svegli da un sogno di qualcuno che ti manca, non prendere prima il telefono. Mettiti seduto piano. Appoggia i piedi sul pavimento e senti quanto è solido. Poi scrivi tre cose del sogno, e soltanto tre: qualcosa che hai visto, qualcosa che hai sentito e qualcosa che hai provato. Una radio blu. Le parole passami il cacciavite. Impazienza, calda e familiare. Scrivile in fretta e male, senza cercare di farle belle.

Poi espira lentamente, un po’ più a lungo di quanto hai inspirato, quattro o cinque volte, come un motore che si raffredda dopo un lungo viaggio. Chiudi il quaderno. Non devi rileggerlo finché non ne hai voglia. Le tre cose adesso sono al sicuro, e puoi sdraiarti e lasciare che il sonno torni da solo.

Ho fatto a mio fratello una promessa sulle notti.

Alle tre e un quarto dovevo prepararmi per il forno. Mio fratello si è alzato e si è stiracchiato, e ho visto che non voleva tornare da solo nella sua stanza.

Ha battuto piano le bacchette sul ginocchio, un lento conteggio fino a quattro, come fa prima che cominci una canzone. Poi ha alzato lo sguardo verso di me e ha aspettato.

Così gli ho fatto una promessa. In ogni notte in cui uno di noi l’avesse sognata, o avesse avuto paura di sognarla, o avesse sperato di sognarla, gli avrei raccontato una storia. Non una storia allegra inventata per distrarlo, ma una storia antica presa da qualche parte del lungo scaffale di libri del mondo, in cui qualcuno che è morto torna in sogno. Accanto a ogni storia avremmo messo ciò che si sa davvero sul sonno, come si appoggia una cartina accanto a un orario per vedere come le due cose combaciano.

«Come una serie» ha detto.

«Come una linea di autobus» ho detto. «Una fermata a notte.»

Più tardi ho scritto ognuna di quelle notti, e questa è la prima. Alla fine sono state sedici, da quella primavera fredda alla successiva.

Gli orologi del laboratorio aspettavano qualcuno che li caricasse.

Prima di uscire sono entrata nel laboratorio. Non so bene perché. Forse mi aspettavo un po’ di trovare la lampada accesa.

Era buio. Gli orologi stavano sui loro scaffali con le lancette ferme a ore diverse, come viaggiatori che avessero perso ciascuno un treno diverso. La radio blu era sul banco con il retro aperto, proprio come lei l’aveva lasciata. Il cacciavite piccolo era lì accanto.

L’ho preso e l’ho messo nella tasca del cappotto. La vetrina dell’orologiaio di fronte era buia, e tutta la via aspettava il primo autobus. Per tutta la strada fino al forno, sotto i lampioni, ho tenuto la mano chiusa intorno al cacciavite, con il manico consumato e liscio sotto il suo pollice.