Si può sapere di stare sognando?

Molti pensano che il sogno lucido sia un dono raro.

Molti credono che sapere di stare sognando, mentre il sogno è ancora in corso, sia un dono per poche persone speciali. Immaginano monaci che si sono allenati per anni, o personaggi dei film con strani poteri. Tutti gli altri, dice questa convinzione, semplicemente dormono e sognano e non conoscono la differenza fino al mattino.

Non è così. Molte persone comuni hanno fatto almeno un sogno lucido, spesso senza avere un nome per chiamarlo. Alcune lo hanno fatto da bambine e lo hanno dimenticato. E non è soltanto qualcosa che le persone dicono di sé. Nei laboratori del sonno, alcuni volontari hanno concordato un segnale prima di addormentarsi, una sequenza fissa di movimenti degli occhi, sinistra e destra e di nuovo sinistra. Più tardi, mentre gli strumenti mostravano che erano chiaramente nel sonno REM, il segnale è comparso nella registrazione. Il corpo restava immobile, il sogno continuava, e gli occhi ne mandavano fuori un messaggio, come una lampada che lampeggia da una nave nella nebbia verso qualcuno che aspetta sulla riva.

A mio fratello non serviva un laboratorio. Una mattina di tardo autunno è sceso in cucina e ha detto che gli era successo.

Mio fratello si è svegliato sapendo di aver sognato.

Era domenica, e avevo il giorno libero, cosa abbastanza rara sul mio calendario da meritare un cerchio. Ero ai fornelli e giravo fette di pane in una padella quando lui ha sceso le scale due gradini alla volta. Aveva i capelli schiacciati da un lato. Teneva in mano il telefono, ma non lo stava guardando.

«Lo sapevo» ha detto. «Nel sogno. Sapevo che era un sogno.»

Ho abbassato il gas. Dalla notte della tempesta, qualche settimana prima, mi aveva chiesto due volte se una persona potesse tornare dentro un sogno e cambiarlo. Gli avevo detto quello che avevo letto, che alcune persone imparano ad accorgersi di stare sognando, e che nessuno può prometterlo. Lui aveva annuito ed era tornato alla sua batteria. Non mi aspettavo che ci provasse. E di certo non mi aspettavo che funzionasse.

Si è seduto al tavolo e mi ha raccontato tutto, lentamente, come si racconta il percorso di un lungo viaggio per non perdere nemmeno un cambio di treno.

L’orologio del laboratorio non aveva numeri sul quadrante.

Nel sogno era in piedi nel laboratorio sul retro della casa. Era pulito, come l’avevamo lasciato dopo la tempesta, con il pavimento spazzato e il banco pulito. Dalla finestra entrava la luce del pomeriggio. Nostra nonna era seduta al banco con una ruota di bicicletta dritta sul cavalletto, e la faceva girare con un dito guardando se il cerchio sbandava, come faceva sempre.

Ha detto che la prima cosa strana era il grande orologio sulla parete. Ticchettava, ma non aveva numeri sul quadrante. C’erano le lancette, e si muovevano, ma si muovevano su un cerchio bianco e vuoto. L’ha guardato a lungo. Poi ha guardato la radio sulla mensola, e nemmeno sulla scala delle frequenze c’erano stazioni segnate, solo una linea pulita senza niente lungo il percorso.

«E ho pensato semplicemente: questo è un sogno» ha detto. «Senza paura. Solo: ah. Sto sognando. Come quando ti svegli su un autobus e sai che fermata è prima di vedere il cartello.»

Quello che ha fatto dopo è la parte a cui continuo a tornare. Non ha cercato di volare o di cambiare la stanza. Si è ricordato della notte della tempesta e della polvere grigia, e ha notato che adesso la polvere non c’era. Allora è andato al banco e si è messo accanto a lei.

«Lo so che questo è un sogno» le ha detto.

Lei ha continuato a girare la ruota. «Allora tieni bene la chiave per raggi» ha detto, e gliel’ha passata.

Nel sogno ha riso, e ha riso di nuovo raccontandomelo. Ha detto che ha preso la chiave e ha stretto un raggio, di un quarto di giro, come lei gli aveva insegnato quando aveva dieci anni. Voleva chiederle una cosa importante, ma non trovava le parole, e mentre le cercava la stanza ha cominciato ad assottigliarsi. Ha detto che era come una radio che scivola via dalla sua stazione, la voce ancora lì ma più debole, con un fruscio che cresce dietro. Poi si è ritrovato nel suo letto, con il mattino vero sul soffitto.

«Non sono riuscito a chiederle niente» ha detto. «Ma ero lì. Voglio dire, sapevo di essere lì.»

I laboratori del sonno hanno visto i sognatori fare segnali con gli occhi.

Mentre il pane si raffreddava, gli ho ricordato i laboratori di cui gli avevo parlato all’inizio dell’estate. Durante il sonno REM la maggior parte dei muscoli del corpo è tenuta ferma, così non mettiamo in atto i nostri sogni. Gli occhi sono un’eccezione. Si muovono sotto le palpebre chiuse, ed è da qui che questo tipo di sonno ha preso il nome. Così i volontari usavano gli occhi come segnale, l’unica leva della sala macchine che rispondeva ancora.

Quello che mostravano le registrazioni era semplice e sorprendente. Chi dormiva non era sveglio e non stava fingendo. Era immerso nel sonno dei sogni, eppure una parte di sé lo sapeva e manteneva la promessa fatta prima che si spegnessero le luci. Un sogno lucido non è un dono speciale che arriva da fuori. È una delle cose che una mente addormentata può fare, ogni tanto.

Mi piaceva che gli esperimenti avessero bisogno di così pochi macchinari: qualche filo sulla pelle, una stanza silenziosa, una persona disposta ad addormentarsi tra estranei, e un accordo preso prima che il viaggio cominciasse, come i viaggiatori che concordano un punto d’incontro nel caso si perdano in una stazione affollata.

Gli ho detto anche che cosa non è. Sapere di stare sognando non vuol dire poter guidare ogni parte del sogno. Non trasforma le persone che ci sono in visitatori veri. La nonna al banco era stata costruita dalla sua mente addormentata con quello che lui ricordava: il suo dito sul cerchio, la chiave per raggi, la sua voce asciutta. Questo non la rendeva meno cara per lui. La rendeva sua.

Ci ha pensato e ha annuito. «Quindi era la mia versione di lei» ha detto. «Va bene. La mia versione è piuttosto buona.»

Qualcosa da provare stanotte

È una cosa piccola, ed è pensata per essere calma, non una gara. Nessuno ha bisogno di un sogno lucido. Ma se sei curioso, puoi lasciargli una porta aperta.

Durante il giorno, qualche volta, fermati un momento e chiediti in silenzio se stai sognando. Poi controlla: leggi una breve riga scritta, distogli lo sguardo e rileggila. Nella vita da svegli le parole restano uguali. Nei sogni, le scritte e i quadranti degli orologi spesso cambiano o si confondono, come l’orologio nel sogno di mio fratello che non aveva numeri. Stanotte, quando sei a letto con la luce spenta, immagina un luogo che ami, lentamente, un dettaglio alla volta. Di’ a te stesso una volta, piano, che ti piacerebbe accorgerti se stai sognando lì. Poi lascia andare il pensiero ed espira più a lungo di quanto inspiri. Non restare sveglio a provarci. Prima viene il sonno. Se non arriva nessun sogno lucido, hai comunque chiuso la giornata in un luogo che ami.

L’amica di mio fratello ha chiesto se poteva scegliere un sogno.

Quel pomeriggio l’amica della band di mio fratello è venuta a fare le prove. Era seduta sul gradino sul retro e batteva un ritmo sulle ginocchia con due matite, quando lui le ha raccontato del sogno. Io stavo stendendo il bucato sul filo e ho sentito quasi tutto.

Mi ha detto che di suo padre non ricorda quasi niente: l’odore del suo cappotto, e un motivetto che fischiettava mentre guidava. Ha smesso di battere. «Potrei farlo anch’io?» ha chiesto. «Potrei scegliere di sognare lui, e saperlo?»

Mi sono avvicinata con il cesto vuoto e mi sono seduta sul gradino sotto di loro. Le ho detto la verità, per quanto la conoscevo. Un sogno lucido non si può prenotare come un posto in treno. Può venire, oppure no, e nessuno può scegliere chi ci sarà dentro. E se lui venisse, sarebbe fatto di ciò che lei portava con sé: il cappotto, la canzone, le storie che le aveva raccontato sua madre. Forse non era molto. Ma lei stessa aveva fischiettato quel motivetto così spesso che ogni sua svolta era nitida nella sua memoria, e la mente che sogna costruisce con quello che ha.

Ha guardato a lungo le matite che aveva in mano. «Il cappotto basterebbe» ha detto.

La storia di stanotte

Quella sera, con l’amica ancora a tavola a finire la sua minestra, ho raccontato loro la storia che avevo tenuto da parte. Viene dallo stesso libro antico del teschio parlante della notte piovosa di primavera, lo Zhuangzi. Il nome personale del maestro era Zhuang Zhou, e questo passo usa quello. Alla fine del secondo capitolo del libro c’è un passo lungo solo poche righe, e forse è il sogno più famoso che sia mai stato messo per iscritto.

Una volta Zhuang Zhou sognò di essere una farfalla. Svolazzava qua e là, farfalla da capo a piedi, contento di sé e libero di fare come gli piaceva. Non sapeva di essere Zhuang Zhou.

Poi, all’improvviso, si svegliò, ed eccolo lì, solido e inconfondibile, Zhuang Zhou.

Ma non sapeva se fosse Zhuang Zhou che aveva sognato di essere una farfalla, o una farfalla che adesso sognava di essere Zhuang Zhou. Tra i due deve esserci una qualche differenza, dice il passo. E dà a quella differenza un nome: la trasformazione delle cose.

Un po’ prima, nello stesso capitolo, c’è un altro passo sui sogni. Chi sogna di bere vino, dice, può svegliarsi e piangere al mattino, e chi sogna di piangere può svegliarsi e andare a caccia. Mentre sogniamo, non sappiamo di stare sognando. A volte cerchiamo perfino di interpretare un sogno dentro il sogno. Solo dopo esserci svegliati sappiamo che era un sogno.

L’antica domanda gira dolcemente in entrambe le direzioni.

L’amica di mio fratello ha posato il cucchiaio. «Quindi qual era quello vero? L’uomo o la farfalla?»

«La storia non lo dice» ho risposto. «Credo che sia proprio questo il punto. Lascia la domanda aperta, come una porta in una notte calda.»

Poi ho raccontato loro come ero arrivata a leggerla quell’anno. Quando mio fratello stava al banco con la chiave per raggi in mano, nostra nonna era lì, a girare la ruota. In quella stanza, in quel momento, era solida come Zhuang Zhou al risveglio. Poi la stanza si era assottigliata, e lui si era svegliato, e lei non c’era più. Quale era il quadro vero, il laboratorio con lei dentro, o la cucina senza di lei?

Non credo che il libro antico voglia farci scegliere. Un traghetto fa la spola tra due rive, ed entrambe le rive sono vere, anche se puoi stare solo su una alla volta. Nel sogno, lei vive; al mattino, è morta. Tutte e due le cose sono vere, ciascuna al suo posto. Il lutto è in parte imparare a viaggiare tra le due senza perdere il biglietto.

E c’è ancora una svolta nella domanda, quella che mi piaceva di più. Mentre sogniamo le persone che abbiamo perso, loro si muovono e parlano in noi. Quando ci svegliamo, le portiamo fuori nel giorno, nel modo in cui teniamo una chiave per raggi o una matita o una canzone. Forse sono i vivi quelli che continuano a sognare i morti, con dolcezza, così che qualcosa di loro continui a trasformarsi insieme a noi.

Anche svegliarsi è una specie di arrivo.

Conosco il momento del risveglio meglio di molti, per via del forno. Mi sveglio alle tre al buio e arrivo nel giorno prima che il giorno sia arrivato. Per qualche secondo non sono in nessun posto preciso, tra due stazioni, la manopola della radio tra due voci.

Da quella domenica faccio attenzione a quei secondi. A volte un sogno è ancora nella stanza con me, sottile come il vapore su un vetro. Adesso non lo scaccio in fretta. Lo lascio lì mentre cerco il pavimento con i piedi, e poi vado ad accendere il forno.

Nostra nonna amava l’arrivo di un traghetto notturno, quando i motori cambiavano nota e tutti sul ponte si giravano nello stesso momento verso le luci del porto. Per me adesso svegliarsi è così, un cambio nella nota del motore prima di sapere quale porto sia.

Il fine settimana dopo l’amica è tornata con un cappotto.

Il sabato successivo è venuta di nuovo a fare le prove. Indossava un cappotto che non avevo mai visto, di lana scura, troppo largo sulle spalle, con le maniche risvoltate due volte. Era stato di suo padre, ha detto. Sua madre lo aveva tenuto in un armadio per tutti quegli anni, e l’amica glielo aveva chiesto.

Non ha detto se lo avesse sognato. Io non gliel’ho chiesto. Certe cose appartengono a chi le porta.

I due sono andati nel laboratorio a guardare un metronomo rotto che mio fratello aveva trovato sulla mensola più alta della nonna, dietro una scatola di valvole per radio. Li ho sentiti parlare, poi il piccolo rumore di un cacciavite, poi per un po’ niente.

Poi il metronomo ha cominciato a ticchettare, irregolare all’inizio, poi costante, come un treno che trova il suo ritmo sulle rotaie.

«Tienilo» ha detto mio fratello. «A nostra nonna non è mai piaciuta una macchina che se ne stava ferma su una mensola.»