Chi era seduto in fondo al mio letto?

Molti credono che il visitatore notturno sia uno spirito.

Molti credono che, se ti svegli di notte, non riesci a muoverti e senti qualcuno seduto in fondo al letto o che ti preme sul petto, qualcosa sia entrato nella stanza. Uno spirito, dicono, o un fantasma, o uno dei morti tornato a fare visita. Le persone lo credono da moltissimo tempo, e la sensazione è così forte che questa convinzione è facile da capire.

Ma il visitatore non è uno spirito. L’esperienza ha un nome semplice, paralisi del sonno, ed è una sovrapposizione innocua tra la veglia e il sonno REM. Per un breve momento la mente è in parte sveglia mentre il corpo è ancora nel sonno dei sogni, e i bordi di un sogno filtrano nella stanza vera. Passa da sola. Non dice nulla sui morti, e nulla sul futuro.

Adesso lo so perché me l’ha spiegato una dottoressa, disegnando sul retro di un biglietto per gli appuntamenti. Prima sapevo solo che sensazione desse.

Un pomeriggio mi sono svegliata e non riuscivo a muovere le mani.

Era tardo autunno, quando la luce se ne va presto e i pomeriggi sanno di foglie bagnate. Per via del turno del mattino presto al forno, dormo due volte al giorno: un sonno lungo la sera e uno breve dopo pranzo. Il mio corpo non ha mai accettato del tutto questo orario. Certi giorni mi addormento appena mi sdraio, e certi giorni resto lì ad ascoltare la strada come una passeggera che non riesce a dormire su un pullman di notte. Quel pomeriggio mi sono addormentata in fretta. Poi ero sveglia, o così credevo. Avevo gli occhi aperti. Vedevo il soffitto, la finestra grigia, il bordo dell’armadio. Ma non riuscivo a muovere le mani. Non riuscivo ad alzare la testa né a girarmi. Era come se tutto il mio corpo fosse stato staccato dalla presa mentre la mente restava accesa.

E qualcuno era seduto in fondo al letto.

Non ho visto un volto. Ho visto una forma, più scura del crepuscolo nella stanza, seduta come siede un passeggero stanco all’estremità di una panca in una sala d’attesa. Ho sentito il materasso abbassarsi sotto il suo peso. C’era una pressione sul mio petto, non dolorosa, ma pesante, come un cappotto piegato e appoggiato lì. Nelle orecchie avevo un ronzio basso, il suono che fa un trasformatore su un palo fuori da una stazione.

Per un secondo ho pensato che fosse nostra nonna. Poi non mi è sembrata affatto lei. Mi è sembrato un estraneo che si era seduto al posto sbagliato.

Il cappotto sulla colonnina del letto era solo un cappotto.

Non so quanto è durato. Dopo mi sono sembrati minuti, ma credo che fosse molto meno. Ho cercato di gridare e non è uscito niente. Poi mi sono ricordata, da qualche parte, che non bisogna lottare. Ho smesso di spingere contro le mie stesse braccia e ho cercato di muovere un solo dito, il mignolo della mano destra. Ci è voluto un grande sforzo, come se il dito fosse arrugginito.

Poi si è mosso, e tutto è finito di colpo, come un film quando si brucia la lampada del proiettore.

Mi sono tirata su a sedere.

La stanza era normale. In fondo al letto, sulla colonnina, era appeso il mio cappotto grigio da lavoro, che ci avevo buttato sopra prima di sdraiarmi. Il ronzio era sparito. Fuori, la vicina che alleva api portava un telaio vuoto attraverso il suo giardino, ed è passata una macchina con la radio accesa.

È successo altre due volte nelle due settimane seguenti, sempre di pomeriggio, sempre con lo stesso peso in fondo al letto. La terza volta non avevo proprio paura. Ero stanca, come ci si stanca di un autobus che continua a guastarsi sulla stessa salita.

Nostra madre ha prenotato l’appuntamento dal treno.

L’ho raccontato a nostra madre al telefono un venerdì sera. Era sul treno che la riportava a casa per il fine settimana, e dietro la sua voce sentivo gli annunci, il nome di ogni stazione che scivolava via. Ha ascoltato fino alla fine.

«È il tuo sonno» ha detto. «Dormi a pezzi. Fallo vedere a qualcuno.» Mentre io parlavo ancora, ha trovato il numero dell’ambulatorio del sonno all’ospedale, e quando il suo treno è entrato in stazione mi aveva già mandato l’orario di un appuntamento.

Sono stata quasi sul punto di disdirlo. Mi sembrava una cosa troppo piccola da portare da un medico. Mio fratello ha detto che era esattamente quello che nostra nonna diceva della sua tosse, e che alla fine ci andava sempre, e tornava sempre dicendo che avrebbe dovuto andarci prima.

La dottoressa ha disegnato due cerchi su un biglietto.

La dottoressa dell’ambulatorio del sonno stava scrivendo qualcosa su un modulo quando sono entrata. Ha finito la riga, ha posato la penna e ha ascoltato tutta la storia senza interrompermi. Dietro di lei era appeso un poster di un cervello addormentato, con le sue parti colorate come le linee su una mappa ferroviaria. Poi ha girato uno dei biglietti per gli appuntamenti dell’ambulatorio e ha disegnato due cerchi che si sovrapponevano nel mezzo.

«Questo è la veglia» ha detto, picchiettando il cerchio di sinistra. «Questo è il sonno REM, il tipo di sonno con i sogni più vividi. Nel sonno REM il cervello è occupato e i grandi muscoli del corpo sono tenuti fermi, così non ti alzi a mettere in atto i tuoi sogni. È un buon accordo. Ti evita di andare a sbattere contro l’armadio.»

Ho riso, cosa che non mi aspettavo di fare in quella stanza.

Ha picchiettato lo spazio stretto dove i cerchi si incontravano. «Ma ogni tanto, soprattutto quando il sonno è spezzato o arriva a orari strani, ti svegli un po’ prima che l’immobilità ti lasci andare. Sei sveglia abbastanza da vedere la stanza. Sei ancora abbastanza nel sonno REM da non avere risposta dai muscoli. E il sogno può traboccare in quello che vedi e senti.»

«E il peso sul petto?» ho chiesto.

«Molto comune» ha detto. «Il respiro va avanti da solo, come succede sempre nel sonno, ma può sembrare pesante, perché non riesci a muovere il petto come vorresti. Spesso si sente una pressione, o un ronzio o un brusio, o si avverte una figura nella stanza. La sensazione che ci sia qualcuno è una delle parti più comuni. È innocua, e passa da sola, di solito in fretta.»

Le ho chiesto perché fosse cominciata proprio adesso. Ha guardato gli orari che avevo scritto sul suo modulo, la sveglia alle tre, i sonni del pomeriggio. Un sonno breve o irregolare la rende più probabile, ha detto, e così lo stress, e così un anno come quello che stavo vivendo. Non ha detto nulla di tutto questo come un avvertimento. L’ha detto come l’orologiaio di fronte parla di una molla caricata troppo: non rotta, solo bisognosa di una routine più gentile.

Mentre uscivo, mi ha dato il biglietto con i cerchi. Ce l’ho ancora. È nel cassetto del mio comodino, accanto a una matita e a una torcia.

La storia di stanotte

Quella sera, quando ho raccontato a mio fratello dell’ambulatorio, lui ha chiesto se le persone del passato conoscessero questa cosa. Gli ho detto che conoscevano la sensazione da quando esistono i letti, e che la storia di stanotte non sarebbe stata una storia sola ma tante piccole storie, di molti luoghi, ciascuna un modo diverso di dare un volto alla stessa sensazione.

In inglese antico c’era una parola, mare, per una creatura che, si diceva, sedeva di notte sul petto di chi dormiva e gli spremeva fuori il respiro. La parola è ancora con noi, nascosta dentro un’altra: l’inglese nightmare all’inizio indicava proprio la mare della notte, il peso sul petto, e solo più tardi è passato a voler dire qualsiasi brutto sogno. C’è un dipinto famoso del Settecento con una donna addormentata di traverso su un letto, una piccola creatura strana accovacciata sopra di lei, e una testa di cavallo che guarda dentro attraverso le tende.

In alcuni villaggi di pescatori di lingua inglese, su fredde coste del nord, la gente diceva di essere stata «hagged», visitata di notte dalla Old Hag, la vecchia strega, che si sedeva su chi dormiva e lo teneva fermo. Di una persona che al mattino sembrava sfinita si diceva che era hag-ridden, cavalcata dalla strega. La frase si diceva spesso con un sorriso, come si prende in giro un amico che ha dormito male.

In giapponese l’esperienza si chiama kanashibari, che significa più o meno essere legati stretti, come con il metallo. In cinese, uno dei nomi di tutti i giorni significa all’incirca un fantasma che preme sul letto. Le persone usano queste parole nei discorsi normali, a colazione, a scuola, come noi diciamo di avere il formicolio.

In Sud America, nei racconti in portoghese, c’è la Pisadeira, una vecchia magra con le unghie lunghe che di notte cammina sui tetti. Si dice che calpesti il petto di chi va a letto a stomaco pieno e dorme a pancia in su. A mio fratello piaceva più di tutte. Ha detto che sembrava meno un fantasma e più una zia severa che disapprova chi fa il bis.

In alcuni racconti di luoghi diversi, il visitatore non è affatto un estraneo, ma qualcuno che chi dorme conosceva e che è morto. Allora la visita viene raccontata di solito come una cosa triste o tenera, non spaventosa, un parente che passa a salutare durante un lungo viaggio.

Nessuno dei racconti che ho fatto a mio fratello quella sera finiva male.

Ovunque le persone hanno dato un volto alla stessa sensazione.

Quello che mi piace di questi racconti è quanto si somiglino. Persone che non si sono mai incontrate, che parlavano lingue diverse e vivevano sotto cieli diversi, si svegliavano di notte senza potersi muovere, sentivano un peso e avvertivano una figura, e al mattino se lo raccontavano. I dettagli cambiavano con il luogo, una strega o una mare o una donna sui tetti. La sensazione sotto restava la stessa, come la stessa melodia suona diversa su ogni radio ma è sempre la stessa melodia.

I racconti non erano sciocchi. Erano la migliore spiegazione che le persone avevano, e facevano una cosa utile: rendevano l’esperienza abbastanza normale da poterne parlare. Chi era stato «hagged» poteva dirlo a colazione, e qualcuno dall’altra parte del tavolo rispondeva: «Ah, anche a me, l’inverno scorso.» Questo era già un conforto. Una notte strana è molto più leggera quando sai di non essere l’unica ad averla vissuta. I due cerchi della dottoressa hanno fatto la stessa cosa per me, in un altro modo. Non mi hanno tolto il ricordo della forma in fondo al letto. Gli hanno dato un posto su una mappa.

Il visitatore che avevo sentito non era mia nonna, e andava bene così.

Per un po’, dopo quel primo pomeriggio, ero stata un po’ triste che la forma non fosse lei. Se qualcuno doveva sedersi in fondo al mio letto, pensavo, tanto valeva che fosse la persona che mi mancava. Poi ho capito che stavo guardando la cosa al contrario. Lì non era seduto nessuno. La mia mente addormentata aveva abbozzato una figura nel buio, in fretta e alla buona, con la stanchezza e un vecchio cappotto. Quando la sogno davvero, è diverso. Sta facendo qualcosa, aggiusta una radio o legge l’orario di un traghetto con gli occhiali spinti sulla fronte. È sé stessa, non una forma.

Mio fratello ha riso quando gli ho raccontato del cappotto.

Il sabato mattina, a colazione, ho raccontato tutta la storia a nostra madre e a mio fratello insieme. Quando sono arrivata al cappotto grigio appeso alla colonnina del letto, mio fratello ha riso così forte che ha dovuto posare il pane tostato.

«Il tuo visitatore era il tuo cappotto da lavoro» ha detto. «È venuto a dirti di andare al lavoro.»

Ha riso anche nostra madre, e poi ha tolto il mio cappotto dalla colonnina del letto e l’ha appeso al gancio vicino alla porta d’ingresso, dove è rimasto da allora.

Qualcosa da provare stanotte

Per la maggior parte delle persone a cui capita, la paralisi del sonno arriva solo ogni tanto. Comunque aiuta avere un piano pronto, come aiuta sapere dove sono le uscite di emergenza su un traghetto anche se non ti aspetti mai di usarle. Ecco i passi che mi ha dato la dottoressa, con parole mie.

Se ti svegli e non riesci a muoverti, prima di tutto di’ a te stesso che cos’è, con una frase semplice: «Questa è la paralisi del sonno. Il mio corpo è ancora nel sonno dei sogni, e passerà.» Non lottare contro le braccia e le gambe; dibattersi tende a far sembrare tutto peggio. Lascia andare il respiro lentamente, e fa’ che l’espirazione sia un po’ più lunga dell’inspirazione. Poi scegli un piccolo movimento e metti tutta la tua attenzione lì: un dito della mano, un dito del piede, o un battito di ciglia lento. Quando il movimento arriva, di solito il resto segue.

Quando è finita, mettiti seduto, accendi una piccola lampada e guarda la stanza finché tutto torna normale. Bevi un po’ d’acqua, se ti va. Poi, se puoi, sdraiati su un fianco invece che sulla schiena. E nei giorni seguenti, dai al tuo sonno un orario più regolare, dove la vita lo permette. Io non potevo cambiare il mio turno, e non volevo, perché amo il forno alle quattro del mattino. Ma potevo fare il sonno del pomeriggio sempre alla stessa ora, con le tende tirate e il telefono in un’altra stanza.

Questo era tutto il piano. Era abbastanza breve da ricordarlo mezzi addormentati.

La prima volta che ho provato tutto questo era un martedì pomeriggio dell’ultima settimana d’autunno, e non è successo proprio niente, e ho dormito filato fino alla sveglia.