Il lutto procede per tappe, come le stazioni di una linea?

Molti pensano che il lutto corra lungo una linea fissa di stazioni.

Molti credono che il lutto attraversi tappe fisse, in ordine, come un treno che ferma alle stazioni di una linea. Prima viene l’incredulità, poi la rabbia, poi la contrattazione, poi una tristezza profonda, e al capolinea, l’accettazione. Se dopo molti mesi sei ancora triste, dice questa convinzione, devi aver perso una coincidenza da qualche parte, o essere rimasto bloccato tra due fermate.

Il lutto non corre sui binari. Va e viene a ondate. Le persone si spostano avanti e indietro tra i sentimenti, hanno un mese tranquillo e poi un pomeriggio difficile, ridono a un funerale e piangono a una fermata dell’autobus mezzo anno dopo. La famosa lista delle tappe fu scritta all’inizio per le persone che affrontavano la propria morte, e solo più tardi fu stesa sopra il lutto come se fosse un orario. Non ci sono tappe fisse, e nessuno è in ritardo.

Anch’io credevo nelle stazioni, fino alla prima settimana d’inverno.

Alla fermata dell’autobus hanno messo l’orario invernale.

Tornavo a piedi dal forno a mezzogiorno, con la farina ancora nelle pieghe delle nocche, quando l’ho visto. Un uomo con la giacca dell’azienda dei trasporti era in piedi alla pensilina dall’altra parte della strada rispetto a casa nostra, e lisciava un foglio nuovo dietro il vetro con il taglio della mano. Era l’orario invernale. Gli orari cambiano ogni dicembre, qualche minuto qua e là, e l’ultimo autobus notturno parte prima.

Nostra nonna prendeva sempre il nuovo orario il primo giorno. Lo portava a casa piegato nella tasca del cappotto, lo stendeva sul tavolo della cucina e lo scorreva con una matita, segnando gli autobus che avrebbe potuto prendere per andare a trovare i parenti, i traghetti in coincidenza, le lunghe attese che avrebbe riempito con un libro. Era una delle sue piccole feste. Le piaceva indicare i punti in cui due linee si incrociavano solo per quattro minuti, come altri indicano un uccello raro. Una coincidenza persa, diceva, non era un disastro ma l’occasione di sedersi in una sala d’attesa nuova. Tutto questo lo chiamava leggere l’anno.

Sono rimasta davanti al vetro e ho cominciato a piangere. Non un poco. Quel pianto che ti toglie il respiro e ti fa tremare le spalle, lì sul marciapiede, al freddo.

L’uomo con la giacca ha finito di sistemare l’ultimo angolo del foglio. Poi ha messo la mano nella borsa, ha tirato fuori una copia di riserva, l’ha piegata una volta e me l’ha tesa senza una parola. L’ho presa. Credo di avergli detto grazie. Lui ha annuito e ha proseguito verso la fermata successiva.

Ho pensato di essere tornata indietro di tre stazioni.

Per gran parte dell’autunno mi ero sentita più salda. Dormivo, lavoravo, ridevo alle battute di mio fratello. Dopo la notte della tempesta e il visitatore del pomeriggio in fondo al letto, avevo perfino cominciato a sentire di sapermi orientare nell’anno. Avevo pensato, senza dirmelo davvero, di essere arrivata a una stazione tranquilla vicino al capolinea.

Adesso mi sentivo come se qualcuno mi avesse messa su un treno che andava nella direzione sbagliata.

Quella sera ho raccontato a mio fratello della fermata dell’autobus. Era seduto al tavolo della cucina con un paio di bacchette e batteva piano piano su un asciugamano piegato, per non svegliare i vicini. Ha smesso di battere e ha ascoltato.

«Ne ho avuto uno anch’io la settimana scorsa» ha detto. «Alle prove della band. Qualcuno ha suonato una canzone che nostra nonna fischiettava nel laboratorio. Sono dovuto uscire in corridoio.» Ha alzato le spalle. «Pensavo di averlo superato. Pensavo di aver già fatto quel pezzo.»

«Anch’io» ho detto. Ho aperto l’orario sul tavolo tra noi, dove stava una volta il suo. «Ho una storia per stanotte. Parla di qualcuno che ha smesso di essere sicuro di una cosa di cui era stato sicuro per anni. E del vedere.»

La storia di stanotte

Circa milleseicento anni fa, in Nord Africa, un vescovo di nome Agostino scrisse una lettera a un vecchio amico, un altro vescovo chiamato Evodio. Evodio gli aveva scritto dopo la morte di un giovane che lavorava come suo segretario, con molte domande sull’anima e sui sogni in cui si vedono i morti. Agostino rispose a lungo. A metà della lettera raccontò una storia che aveva sentito dall’uomo a cui era successa.

L’uomo era un medico di nome Gennadio. Agostino lo descrive come un dottore noto a quasi tutti e a lui molto caro, un uomo devoto e generoso con i poveri. Quando Gennadio era più giovane, aveva dubitato che ci fosse una qualche vita dopo la morte. Non riusciva a risolvere la questione, e questo lo turbava.

Una notte sognò che un giovane dall’aspetto straordinario stava davanti a lui e gli diceva: «Seguimi.» Gennadio lo seguì fino a una città. Alla sua destra sentì un canto così dolce che quasi non riusciva a sopportarlo. Chiese che cosa fosse, e il giovane rispose che erano gli inni dei beati. Poi Gennadio si svegliò, e pensò che fosse solo un sogno.

Un’altra notte lo stesso giovane tornò. Chiese a Gennadio se lo conoscesse. Gennadio disse di sì, molto bene. Il giovane chiese dove si fossero incontrati. Gennadio si ricordò della città e del canto. Il giovane chiese se avesse visto quelle cose dormendo o da sveglio. «Dormendo» disse Gennadio.

Allora il giovane gli chiese dove fosse il suo corpo in quel momento. «Nel mio letto» disse Gennadio. Sapeva, chiese il giovane, che gli occhi del suo corpo erano chiusi e a riposo, e che con quegli occhi non vedeva assolutamente niente? Lo sapeva. Allora con quali occhi vedeva adesso il giovane?

Gennadio non seppe rispondere.

Così il giovane rispose per lui. Come adesso, disse, mentre giaci addormentato nel tuo letto con gli occhi chiusi e inattivi, hai ancora degli occhi con cui mi vedi, così dopo la morte, quando gli occhi del tuo corpo non faranno più nulla, ci sarà ancora in te una vita con cui vivere e un senso con cui percepire. Non dubitarne più.

Gennadio raccontò ad Agostino che dopo questo sogno il suo dubbio se ne andò.

Agostino stava attento a ciò che un sogno poteva dimostrare.

Mio fratello faceva rotolare una bacchetta sotto il palmo, sul tavolo. «Tu ci credi? Che sia successo davvero così?»

«Credo che Gennadio abbia fatto quel sogno» ho detto. «È quello che dice la lettera. Che cosa significhi spetta a lui, e ad Agostino. Io la leggo come una storia.»

Agostino stesso era più cauto di quanto a volte ci si aspetti. In un’altra breve opera, scritta qualche anno dopo, fa notare che spesso persone vive compaiono nei sogni di altri senza saperne nulla. Un’amica può sognare che le hai spiegato qualcosa, mentre tu dormivi nel tuo letto e non ne sapevi niente. Quindi, dice, il sogno di una persona morta non è la prova che quella persona sia venuta. La figura nel sogno può essere un’immagine, fatta dentro chi sogna, e la persona morta può non saperne assolutamente nulla.

Per questo mi piaceva. Sapeva raccontare una storia meravigliosa e dire comunque chiaramente dove la storia finiva e la prova non cominciava.

Quello che mi è rimasto è la domanda stessa. Con quali occhi mi vedi? Quando sogno nostra nonna, ho gli occhi chiusi, eppure vedo la sua matita, i suoi occhiali, l’orario steso sotto la lampada. Non ho bisogno che la storia sia la prova di qualcosa. Descrive una cosa che ogni persona in lutto conosce. Continuiamo a vederli molto tempo dopo aver smesso di vederli, con qualunque siano gli occhi che usano i sogni e la memoria.

Il lutto arriva a ondate, come un traghetto che rolla nel mare lungo.

Più tardi quella notte, quando mio fratello era salito, sono rimasta seduta al tavolo con l’orario e ho pensato alle stazioni. L’immagine del lutto come una linea ferroviaria è ordinata, e capisco perché piaccia. Promette un capolinea, un binario dove puoi scendere e avere finito.

Ma il lutto, per me, è stato più simile al traghetto notturno che nostra nonna amava. La nave va avanti tutto il tempo, regolare, nel buio. E il mare lungo arriva di lato, da lontano, solleva il ponte e lo rimette giù. Per alcune ore l’acqua è quasi piatta. Poi un’onda lunga arriva da un punto che non riesci a vedere, e ti tieni alla ringhiera. L’onda non vuol dire che la nave ha fatto dietrofront. Vuol dire che sei in mare.

Chi studia il lutto descrive qualcosa di molto simile. I sentimenti vanno e vengono e tornano di nuovo, spesso senza preavviso, accesi da un odore o da una canzone o da un foglio di carta dietro un vetro. Molte persone mantengono un legame con chi è morto, gli parlano, tengono le sue cose, pensano a cosa direbbe. È una parte normale del lutto, non il segno di essere bloccati.

Mio fratello sulla porta del corridoio e io alla fermata dell’autobus non stavamo tornando indietro. Stavamo attraversando con il mare mosso.

I miei sogni di lei erano cambiati con i mesi.

Guardando indietro, vedo che anche i miei sogni di lei si muovevano a ondate. Nelle prime settimane lei non c’era proprio, solo corridoi d’ospedale e la voce dolce dell’infermiera di notte. In estate arrivava a pezzi brevi, occupata con le mani da qualche parte in casa o al forno. Poi per gran parte del tardo autunno non ci sono stati sogni di lei che riuscissi a trattenere, e avevo quasi creduto che questo facesse parte dell’arrivo al capolinea.

Quella notte, dopo la fermata dell’autobus e la storia, l’ho sognata di nuovo. Era seduta accanto al finestrino di un autobus notturno con la luce di lettura accesa, il nuovo orario aperto sulle ginocchia. Non ha alzato lo sguardo. Mi ha passato solo una matita attraverso il corridoio, come me la passava attraverso il tavolo della cucina, perché potessi segnare le mie coincidenze.

Mi sono svegliata alle tre per il mio turno con la matita ancora in mano, o almeno così mi sembrava. Non era un messaggio. Era un’immagine che la mia mente addormentata aveva fatto con la giornata, l’orario, la storia del vedere a occhi chiusi, e il mio amore per lei. Era un’immagine gentile, e l’ho tenuta.

Qualcosa da provare stanotte

Ecco una cosa tranquilla da fare a letto, prima di dormire, quando hai in mente qualcuno che ti manca. Io la chiamo attraversare una stanza a occhi chiusi.

Sdraiati, spegni la luce e chiudi gli occhi. Scegli una stanza che conoscevi bene e che apparteneva a quella persona, o che condividevi con lei: una cucina, un laboratorio, una macchina, un giardino. Fermati sulla soglia, nella tua mente. Poi attraversala lentamente, e trova cinque piccoli dettagli, uno alla volta. Una tazza su una mensola. Il rumore che faceva una porta. Il colore di un cuscino. Un odore. Un attrezzo al suo posto. Prenditi il tuo tempo con ciascuno. Se mentre cammini arriva la tristezza, lasciala venire, come un’onda che solleva il ponte, e continua a respirare lentamente, espirando un po’ più a lungo di quanto inspiri. Non devi fermarla. Le onde passano. Quando hai trovato i tuoi cinque dettagli, torna alla soglia, spegni la luce nella stanza che hai immaginato, e lasciati andare.

L’ho fatto la seconda notte d’inverno. I miei cinque dettagli erano la matita, l’orario piegato, lo scatto della lampada del laboratorio, un odore di olio per macchine, e il campanello di bicicletta che teneva sul davanzale per una ragione che nessuno ha mai scoperto.

Domenica nostra cugina ha chiamato con notizie del bambino.

Domenica nostra cugina ha telefonato mentre nostra madre era a casa. In autunno ci aveva detto che il bambino sarebbe nato a metà inverno, e adesso diceva di essere in piedi nella sua cucina a cercare di allacciarsi le scarpe oltre la pancia, senza riuscirci. Nostra madre ha messo il vivavoce così potevamo sentirla ridere tutti. Il bambino scalciava, ha detto, ogni volta che c’era musica, soprattutto la batteria.

Mio fratello è sembrato molto contento di questo.

Dopo la telefonata, nostra madre ha preso l’orario dal tavolo e l’ha letto come faceva nostra nonna, con un dito che scendeva lungo le colonne. Non ha detto niente. Ha fatto un piccolo segno a matita accanto all’ultimo autobus notturno, poi ha piegato il foglio e l’ha rimesso esattamente dov’era.

L’orologiaio ha riportato uno dei suoi orologi non finiti.

Il lunedì pomeriggio ha cominciato a cadere nevischio. L’orologiaio di fronte ha attraversato la strada con il bavero alzato, tenendo contro il petto qualcosa avvolto in uno strofinaccio da cucina. Era una delle riparazioni che nostra nonna non era riuscita a finire, un orologio da mensola in legno con il vetro incrinato, che apparteneva alla vicina che alleva api.

L’ha posato sul banco del laboratorio, l’ha scartato e l’ha caricato con la chiave di nostra nonna, che era ancora appesa al suo chiodo sopra il banco. Ha detto che la vicina aveva chiesto che restasse qui qualche giorno prima di riportarlo a casa, così che potesse ticchettare nel laboratorio dove era stato cominciato.

Mio fratello gli ha chiesto se ci sarebbe stata una storia per la notte più lunga, che era solo a tre settimane di distanza. Ho detto di sì. La stavo già tenendo da parte per il prossimo capitolo.

L’orologio da mensola ticchettava sul banco, regolare come la catena di una bicicletta che gira su una lunga strada piana, e fuori dalla finestra il nevischio si stava lentamente trasformando in neve.