Ovunque si accolgono questi sogni allo stesso modo?

La notte più lunga dell’anno è cominciata prima delle cinque.

Molti credono che un sogno di qualcuno che è morto venga accolto ovunque allo stesso modo. Ti svegli con uno strano peso nel petto e non dici niente a nessuno. All’ora di pranzo hai già spinto il sogno fuori dalla vista, come si spinge una valigia sotto il letto.

Non funziona così, e non ha mai funzionato così. Alcune famiglie raccontano questi sogni a colazione, tra il pane tostato e lo scuolabus. Alcune accendono un bastoncino d’incenso e mettono fuori una tazza di tè per chi è venuto a trovarle. Alcune tengono il sogno piegato dentro di sé per anni e non ne dicono mai una parola. Molte tradizioni antiche non considerano affatto un problema la visita di un morto in sogno. La considerano un ospite arrivato con il treno della notte, stanco del viaggio e benvenuto alla porta.

Ho imparato quanti modi ci sono nella notte più lunga dell’inverno.

Era già buio quando mi sono svegliata dal sonno del pomeriggio. Nei giorni di forno comincio alle quattro del mattino, così le mie notti iniziano a metà pomeriggio. D’inverno mi alzo spesso in un buio che sembra identico a quello in cui sono andata a letto. La finestra della cucina era nera. La pensilina dall’altra parte della strada aveva la brina sul tetto, e nella bottega dell’orologiaio, lì accanto, si vedeva una sola lampada, chinata bassa sul suo banco.

Mio fratello era al tavolo della cucina con il telefono appoggiato davanti a sé. L’ha girato perché potessi vedere. Nostra cugina aveva mandato una foto dall’ospedale: una piccola faccia rossa in una coperta bianca, gli occhi serrati contro il mondo nuovo e luminoso. Una bambina, nata quel pomeriggio, sana e rumorosa, diceva il messaggio.

L’abbiamo guardata a lungo senza parlare. Poi mio fratello ha detto la cosa che si era portato a casa da scuola.

L’amica di mio fratello non aveva mai raccontato i suoi sogni a sua madre.

Aveva passato il pomeriggio alle prove con la sua amica della band. Durante una pausa, seduta sulla custodia di un amplificatore con una bottiglia d’acqua, lei gli aveva chiesto se sognasse ancora nostra nonna. Lui aveva detto di sì, abbastanza spesso, e che i sogni li raccontava a me a colazione.

«Mi ha guardato come se avessi detto che facciamo colazione sul tetto» ha detto. «A casa sua nessuno parla dei sogni. Lei a volte sogna suo padre. Ce l’ha detto in primavera, nella nostra sala prove, ma non l’ha mai detto a sua madre. Mai, nemmeno una volta.»

Voleva sapere quale delle nostre due case sbagliasse.

Gli ho detto che non sbagliava nessuna delle due. Un sogno non è un treno che può correre su un solo binario. Lo stesso tipo di sogno viene alle persone in lutto in tutto il mondo, e il più delle volte in un modo che sembra gentile. Quello che cambia da casa a casa non è il sogno in sé. È quello che le persone ne fanno al mattino. Ogni stazione di una lunga linea ha il suo binario, il suo orologio e la sua voce che annuncia i treni.

A casa nostra si racconta. È cominciato la prima notte dopo il funerale, quando mio fratello si era seduto sulle scale alle due del mattino, e non è mai davvero finito. Riferiamo i nostri sogni come la radio riferisce il meteo: in breve, con parole semplici, prima che il bollitore si raffreddi. A casa della sua amica i sogni si custodiscono, e anche custodire è un modo di prendersi cura di qualcosa. Un sogno raccontato può essere condiviso e portato in due. Un sogno custodito resta esattamente della forma che aveva, come un biglietto che nessuno ha mai obliterato.

La vicina mette fuori una tazza di tè per chi viene a trovarla.

Più tardi quella sera ho portato una pagnotta alla vicina. La vicina che alleva api era nel suo cortile con una torcia, e con una mano guantata toglieva la neve dai coperchi delle arnie. Le api erano dentro, strette intorno alla loro regina, a tenersi calde a vicenda durante i mesi bui.

Le ho chiesto, perché era la notte più lunga e perché aveva conosciuto mia nonna per quasi tutta la vita, che cosa facesse quando sognava suo marito.

Mi ha detto che accendeva un bastoncino d’incenso sulla mensola vicino alla finestra e preparava due tazze di tè, una per sé e una per lui. Beveva la sua e lasciava raffreddare la sua. «Viene così di rado, adesso» ha detto. «Quando viene, mi piace che sappia che il bollitore è ancora sul fuoco.» Nella sua famiglia si era sempre fatto così, mi ha raccontato, e lo faceva già sua madre prima di lei.

Tre case, e tre orari diversi per lo stesso tipo di notte.

La storia di stanotte

Quando mio fratello è tornato giù con i capelli ancora bagnati, gli ho raccontato la storia che avevo tenuto da parte per la notte più lunga. Più che una storia sola, è un’idea antica, raccontata in molte famiglie dell’Asia orientale da moltissimo tempo. In cinese c’è un’espressione che significa più o meno affidare un sogno. I morti, dice quest’idea, possono mettere un sogno nelle mani dei vivi, come si potrebbe consegnare un pacco a un autista d’autobus chiedendogli di lasciarlo al villaggio successivo.

Quello che mi colpisce di più è quanto siano piccoli i pacchi. In queste storie i morti vengono di rado con grandi annunci. Vengono con delle commissioni. Un nonno appare al nipote e dice che il suo tetto perde. La famiglia sale sulla collina e scopre che la pioggia ha portato via la terra dalla sua tomba. Una madre appare alla figlia e dice che ha freddo, e la figlia brucia per lei un completo di vestiti di carta, come vuole l’usanza, perché il calore possa viaggiare fin dove lei è andata. Un padre appare e chiede solo il piatto che gli piaceva di più, e il giorno dopo il piatto viene cucinato e messo in tavola, con le bacchette disposte ordinatamente accanto alla ciotola.

Idee simili vivono nelle storie giapponesi e coreane, dove un genitore morto può stare in piedi accanto al cuscino di un figlio addormentato. La visita non è un’infestazione. È più vicina a una lettera di qualcuno che si è trasferito lontano e ha ancora bisogno che gli si spedisca qualche piccola cosa.

Mi piace quello che quest’idea fa al mattino. Chi ha sognato si sveglia con un compito da svolgere, e nessuno deve restare solo con il sogno. Tutta la famiglia si fa carico della commissione insieme, come i passeggeri di un traghetto che si piegano tutti dalla stessa parte quando la barca vira.

Una saga del freddo nord la racconta in un altro modo.

Poi gli ho raccontato di Gísli, perché una storia si vede meglio quando ha una vicina.

La saga di Gísli è una delle antiche saghe scritte in norreno, la lingua del popolo che si stabilì sulle isole del lontano mare del nord. Gísli è un uomo duro, coraggioso e sfortunato. Uccide un uomo per vendicare il fratello di sua moglie, che era anche il suo amico più caro, e per questo viene messo al bando. Per molti anni vive nascosto, spostandosi da un rifugio segreto all’altro, e sua moglie gli resta fedele per tutto quel tempo. In quegli anni, sogna.

Due donne gli fanno visita nel sonno, e la saga le chiama le sue donne del sogno. Una di loro è gentile. Gli mostra una sala dove ardono dei fuochi e gli dice che i fuochi rappresentano gli anni che gli restano da vivere. Gli dà consigli semplici, di allontanarsi dagli odi antichi e di essere buono con i poveri e i deboli. Gli parla anche di un bel luogo dove un giorno troverà riposo. L’altra donna del sogno è cupa e arriva con immagini oscure, e Gísli si sveglia scosso dalle sue visite. Trasforma i suoi sogni in brevi strofe e le recita ad alta voce a sua moglie nella notte, e lei ascolta.

Queste donne del sogno non sono la sua famiglia. Non vengono a chiedere un piatto preferito o un cappotto più caldo. Arrivano da qualche parte fuori dalla sua vita per parlargli del suo destino, e la saga le lascia restare strane.

Le due storie corrono su linee molto diverse.

Mio fratello ha detto che le due storie sembravano due tipi di radio. Una era una stazione locale, con una voce familiare che ti chiede di passare a prendere il latte. L’altra era un segnale da lontano, che gracchiava tra una stazione e l’altra, difficile da sintonizzare e pieno di maltempo.

Ho pensato che avesse ragione. Nell’idea dell’Asia orientale, chi fa visita è qualcuno che conosci, e il sogno diventa un piccolo compito di famiglia che tutti condividono alla luce del giorno. Nella saga, chi fa visita è sconosciuto, e il sogno diventa una poesia che un uomo spaventato racconta a sua moglie nel buio. Eppure tutte e due le storie si rifiutano di buttare via il sogno. Tutte e due gli danno un posto dove andare dopo il risveglio. Va sul fianco della collina, in cucina, in una strofa, all’orecchio di qualcuno che ti ama. Questo, credo, è ciò a cui serve davvero ogni tradizione. È un binario posato perché un sogno abbia un posto dove arrivare.

Gli ho detto anche quello che ho letto sul sonno, in modo semplice e senza abbellirlo. Le nostre menti addormentate costruiscono i sogni con i nostri ricordi e i nostri sentimenti. Le storie antiche possono dire che sono i morti a mandare il sogno, e io le racconto come storie, ma il sogno in sé è fatto dentro chi sogna.

Nostra madre si è ricordata di chi fosse quell’abitudine.

Nostra madre ha chiamato alle nove, dal binario dove il venerdì aspetta il treno della sera tardi. Dietro la sua voce sentivo gli annunci. Le ho raccontato prima della bambina, e poi dei tre orari.

È rimasta in silenzio per un momento. «Lo sai da dove viene il raccontare a colazione» ha detto. «Tua nonna lo faceva ogni mattina, da quando la conosco. Raccontava i suoi sogni come leggeva ad alta voce gli orari degli autobus. Brevi ed esatti. Poi andava ad aprire il laboratorio.»

Non lo sapevo. Pensavo che lo avessimo inventato mio fratello e io sulle scale, in primavera.

«Non ne ha mai fatto una cosa importante» ha detto nostra madre. «Un sogno era solo una parte delle notizie. Poi è arrivato il treno, e ho dovuto andare.»

Mio fratello ha chiesto che cosa ci avrebbe mandati a fare.

«Allora, se ci affidasse un sogno» ha detto mio fratello, «che cosa ci chiederebbe?»

Abbiamo fatto una lista al tavolo, un po’ ridendo e un po’ no. Oliare il cardine della porta del laboratorio prima che cigoli e svegli tutta la casa. Gonfiare le gomme della vecchia bicicletta nell’ingresso. Rimettere gli orari degli autobus nel loro cassetto, in ordine di linea, non ammucchiati. Prendere una volta il traghetto notturno, solo per guardare le luci del porto scivolare via dietro la poppa. Non lasciare una radio mezza smontata sul tavolo della cucina, perché le viti piccole spariscono sempre.

L’ultima era per mio fratello, e lui lo sapeva.

Gli ho detto che nessuna di queste cose era un messaggio da parte sua. Erano ciò che sapevamo di lei, conservato in noi come i percorsi su una mappa. La nostra memoria ha imparato a memoria le sue commissioni, così quando la sogniamo il sogno sa già che cosa direbbe. Questo non rende la lista più piccola. Semmai, la rende nostra da custodire.

La notte più lunga è il cardine dell’anno.

Prima di andare a letto sono entrata nel laboratorio. Gli orologi lungo la parete erano ancora fermi alle diverse ore in cui si erano fermati in primavera, ognuno una stazione dove un treno si era fermato una volta ed era poi ripartito. L’orologiaio di fronte ne aveva portati via due in autunno e li aveva riportati aggiustati. Quei due ticchettavano piano nel buio, fuori passo l’uno con l’altro, come due persone che tornano a casa a piedi dallo stesso autobus.

Da domani ogni giorno sarebbe stato un po’ più lungo del precedente. Non di molto. Un minuto o due all’inizio, come un lungo treno che comincia a muoversi così lentamente che te ne accorgi solo quando il binario ti è già scivolato alle spalle.

Dall’altra parte della città, ho pensato, la nuova bambina dormiva la sua prima notte nel mondo, e in cucina il telefono di mio fratello si è illuminato ancora una volta con un’altra foto di lei che sbadigliava.

Qualcosa da provare stanotte

Questo è un piccolo modo per scegliere il tuo binario per un sogno, così che abbia un posto dove arrivare, se arriva.

Prendi un cartoncino o un pezzo di carta e completa una frase: «Se stanotte sogno qualcuno che mi manca, al mattino io…» Poi scegli un finale che ti sembri giusto. Potresti raccontare il sogno a una persona a colazione. Potresti mettere fuori per un minuto una tazza di tè o un bicchiere d’acqua prima di bere il tuo. Potresti scrivere il sogno e mettere via il foglio piegato senza mostrarlo a nessuno.

Fra queste non c’è una scelta sbagliata, perché ognuna è un modo di prendersi cura del sogno.

Metti il cartoncino dove comincia il tuo mattino, vicino al bollitore o accanto al telefono. Poi sdraiati, inspira lentamente contando fino a quattro, espira contando fino a sei, e fallo cinque volte. Lascia che la stanza diventi silenziosa intorno a te, come una sala d’attesa che si svuota dopo che è partito l’ultimo autobus.

Quando ti svegli, troverai il cartoncino che ti aspetta dove l’hai lasciato, e potrai fare quello che dice o semplicemente lasciarlo lì a riposare.