Per guarire dobbiamo smettere di sognarli?

La neve ha chiuso la strada che scendeva al traghetto.

Molti credono che guarire dopo una morte significhi lasciar andare. I sogni di quella persona dovrebbero venire sempre meno spesso, dice questa convinzione, poi svanire del tutto, e la mattina in cui smettono puoi dirti di nuovo guarito. In questa immagine il lutto è una stazione da cui parti, e i sogni sono il binario che si rimpicciolisce alle tue spalle.

Di solito non funziona così, e non ce n’è bisogno. Molte persone mantengono un legame con qualcuno che è morto per tutto il resto della vita. Gli parlano in macchina, indossano il suo vecchio cappotto, si chiedono che cosa avrebbe fatto, e lo sognano ogni tanto per anni. Chi studia il lutto chiama questo mantenere un legame «legami che continuano», e ha scoperto che è una parte normale del lutto, non il segno che qualcosa è andato storto. Guarire non taglia la linea. Cambia l’orario.

La neve è arrivata a metà inverno, tre giorni di fila.

La prima mattina sono andata a piedi al forno alle tre e mezza, per strade che nessuno aveva ancora toccato. Gli unici segni erano quelli dei miei stivali. Gli autobus avevano smesso di passare, e la strada che scendeva al porto era chiusa, così perfino il traghetto notturno restava ormeggiato al molo con le luci accese, ronzando piano tra sé come una macchina a cui è stato detto di aspettare. Quando sono arrivata i forni erano caldi, e la fornaia ha detto che in una mattina così la gente vuole il pane più che mai.

Quando sono tornata a casa a mezzogiorno, mio fratello era ancora in pigiama alla finestra della cucina. La sua scuola era chiusa per la neve.

Mio fratello pensava di essere tornato indietro.

Ha detto che non sognava nostra nonna da più di un mese, e che aveva cominciato a pensare che questo volesse dire che stava meglio. Poi la notte prima lei era venuta.

Nel sogno era nel laboratorio, teneva una ruota di bicicletta alzata verso la finestra e la faceva girare per vedere se era dritta. Non diceva niente. Guardava soltanto i raggi confondersi e rallentare, e annuiva, e gli porgeva la ruota.

«E mi sono svegliato e mi sembrava di essere tornato dritto alla primavera» ha detto. «Come se fossi stato sul treno per mesi e qualcuno mi avesse fatto scendere di nuovo alla prima stazione.»

Ho preparato il tè per tutti e due e mi sono seduta di fronte a lui. Fuori la neve cadeva così dritta e lenta che sembrava fosse la finestra stessa a salire, un ascensore che saliva attraverso un edificio bianco.

Gli ho detto che non era tornato indietro, non più di quanto lo fossi io alla fermata dell’autobus nella prima settimana d’inverno. Un sogno dopo un periodo tranquillo non è un passo indietro. Molto spesso è solo la mente che va a trovare qualcuno che ama ancora, come potresti rifare una vecchia linea d’autobus in un pomeriggio libero solo per rivedere le case.

Un legame non è una corda da tagliare.

Mi ha chiesto se fosse sano parlarle ancora. Lui lo faceva, ha ammesso, a volte, nel laboratorio, quando una vite non voleva svitarsi.

Ho detto che lo facevo anch’io. Le dico quando il pane lievita male. Le dico quale autobus ho preso.

Gli ho raccontato di una donna che servo al forno. Ogni sabato conta le sue monete sul bancone e compra due panini di segale con i semi di cumino dei prati. Uno è per lei, e l’altro, mi ha detto una volta, è del tipo che mangiava sempre suo marito. Lui è morto anni prima che io cominciassi a lavorare lì. Il secondo panino lo mangia sulla panchina fuori dal negozio, lentamente, guardando gli autobus che vanno e vengono. Non sembra stare male né essere bloccata. Sembra una persona che rispetta un appuntamento che le piace.

Per molto tempo, molti hanno pensato che il lavoro del lutto fosse staccarsi, ritirare i propri sentimenti dalla persona morta e investirli altrove, come denaro spostato da un conto a un altro. La visione più recente è più gentile e, credo, più onesta. La maggior parte delle persone non si stacca. Porta avanti la persona, in una forma cambiata. Il rapporto smette di essere un incontro in cucina e diventa qualcosa di più simile a una stazione radio su cui puoi ancora sintonizzarti, a volte debole e a volte chiara. I sogni sono uno dei posti in cui quella stazione si riceve.

Niente di tutto questo vuol dire che devi tenerti stretto in un modo particolare. Alcune persone sognano spesso i morti e altre quasi mai, ed entrambe le cose sono normali. Quello che conta è se il legame ti aiuta a vivere la tua giornata. Se ti aiuta, non c’è niente da tagliare.

L’amica di mio fratello sogna suo padre da anni.

Nel pomeriggio la neve ha smesso per un’ora, e l’amica di mio fratello è salita su per la collina trascinandosi dietro uno slittino di plastica. Aveva attraversato la città a piedi perché gli autobus ancora non passavano e lei, ha detto, in casa stava impazzendo un po’. Aveva le guance rosse, e la sciarpa avvolta tante volte intorno al collo che ha dovuto srotolarla come un cavo da un tamburo prima di riuscire a parlare bene.

Mio fratello le ha raccontato del sogno della ruota di bicicletta e della sensazione di essere stato rimandato alla prima stazione. Lei si è seduta sul termosifone per scaldarsi le mani e ha ascoltato.

«Io sogno ancora mio papà» ha detto. «Ero piccolissima quando è morto. Non ricordo nemmeno la sua voce dalla vita vera, solo dai video. Ma lui si fa vedere. Non spesso. Una o due volte l’anno, forse.»

Le ho chiesto, con attenzione, come fossero i sogni adesso.

Ha detto che erano cambiati mentre lei cresceva. Quando era piccola, lui la portava sulle spalle in mezzo alla folla. Più tardi le insegnava ad andare in bici in un parcheggio che non esiste. La primavera scorsa si era seduto in ultima fila a uno dei concerti della band e aveva applaudito nei momenti sbagliati. «Non resta mai a lungo nel sogno» ha detto. «È solo lì, a fare cose da papà. Mi sveglio e sono un po’ triste, e anche no.»

Mio fratello le ha chiesto se volesse che i sogni smettessero.

Lei l’ha guardato come se le avesse chiesto se voleva che il sole smettesse di sorgere. «No» ha detto. «Perché dovrei? È l’unico posto dove riesce a vedere quello che faccio.»

Poi si è rimessa la sciarpa, giro dopo giro, e i due sono usciti a cercare un pendio abbastanza ripido per lo slittino.

La storia di stanotte

Quella notte la corrente ha sfarfallato due volte e poi ha tenuto. Abbiamo acceso comunque la vecchia lampada a olio del laboratorio, perché ci sembrava giusto, e ho raccontato a mio fratello di Pearl.

Pearl è un poema scritto in inglese medio, più di seicento anni fa, da un poeta di cui nessuno conosce il nome. Sopravvive in un unico manoscritto antico, rilegato insieme ad altri tre poemi, uno dei quali è la famosa storia di Sir Gawain e il Cavaliere Verde. È fatto di centouno strofe di dodici versi ciascuna, e ogni strofa è legata alla successiva da una parola o da un’espressione che si ripete, così che tutto il poema corre come un treno di carrozze agganciate l’una all’altra.

L’uomo che racconta il poema si definisce un gioielliere. Ha perso una perla. Gli è scivolata di mano in un giardino ed è caduta tra l’erba, nella terra, e non riesce a trovarla. La maggior parte dei lettori pensa che la perla sia la sua figlioletta, morta prima di compiere due anni. Il poema non lo dice mai chiaramente. Lascia che il gioiello stia al posto della bambina, come un biglietto in un cassetto può stare al posto di un intero viaggio.

In piena estate torna nel giardino, nel punto in cui la perla era andata perduta. Fiori ed erbe profumate ci sono cresciuti sopra. Lì il dolore lo sopraffà, e si addormenta sul piccolo tumulo.

Nel sonno il suo spirito viaggia verso un paese che non ha mai visto. Ci sono scogliere di cristallo e boschi con foglie che brillano come argento lucidato. Uccelli dai colori vivaci cantano sugli alberi. Cammina lungo un fiume il cui letto non è di fango ma di gioielli, che brillano nell’acqua come stelle in una notte d’inverno. Vuole attraversarlo, perché la terra dall’altra parte sembra ancora più luminosa, ma non trova un passaggio.

Poi, ai piedi di una scogliera sulla riva opposta, vede una ragazzina vestita di bianco e coperta di perle. La riconosce subito. Gli era più vicina, dice, di una zia o di una nipote.

Il padre voleva attraversare il fiume.

All’inizio il sognatore è pieno di gioia. La chiama al di là dell’acqua e le chiede se è lei la sua perla, quella che ha perso e che piange da allora.

La sua risposta lo sorprende. Gli dice, con gentilezza ma con fermezza, che si sbaglia. La sua perla non è perduta. Quello che ha perso era qualcosa di simile a una rosa che è appassita, come fanno le rose. Adesso lei è al sicuro e sta bene, in un luogo dove niente le può essere tolto.

Parlano a lungo, da una riva all’altra del fiume. Lei gli dice che ha fatto tre errori in un solo respiro. Crede che lei sia lì solo perché può vederla con i propri occhi. Pensa di poter venire adesso a vivere con lei in quel paese. E pensa di poter semplicemente attraversare l’acqua. Lui discute con lei; lei gli risponde con pazienza. Gli spiega come sia diventata così felice lì, anche se era così piccola quando è morta. Alla fine gli lascia vedere, dalla riva vicina, la città splendente dove ora vive, e una processione di persone vestite di bianco, e lei tra loro.

E il padre, vedendola lì, perde la testa per il desiderio. Decide che attraverserà il fiume a qualunque costo. Corre verso la riva e comincia a gettarsi nell’acqua.

In quel momento si sveglia. È disteso nel giardino, con la testa sul piccolo tumulo dove la perla era andata perduta.

Il poema non gli chiede di dimenticare.

Mio fratello è rimasto in silenzio quando mi sono fermata. Poi ha detto: «Quindi la perde due volte.»

Ho detto che era un modo di leggerlo. Ma io lo vedo diversamente. Il sognatore non viene punito per aver sognato sua figlia, e nessuno gli dice di smettere di amarla. L’unica cosa che non può fare è attraversare il fiume finché è ancora vivo. Tutto il resto è permesso. La vede, sente la sua voce, discute con lei, e scopre dov’è. Quando si sveglia, non butta via il sogno. Lo tiene, e chiude il poema calmo, pronto ad andare avanti con la sua vita, con lei ancora dentro.

Per me è l’immagine più antica che conosca dei legami che continuano. Il fiume resta tra loro, e anche la conversazione.

Ho detto a mio fratello ancora una cosa, nel modo più semplice possibile. In molti sogni che le persone in lutto descrivono, chi è morto sembra calmo e sereno, come la ragazzina sulla riva opposta. Il poema non può dimostrare nulla su dove lei sia davvero, e non ci prova. Quello che mostra è un padre a cui il sogno ha restituito un po’ di ciò che il dolore gli aveva tolto: il suo volto, la sua voce, e una ragione per alzarsi dall’erba.

Qualcosa da provare stanotte

Scrivi una breve cartolina a qualcuno che ti manca. Tienila della grandezza di una cartolina vera, al massimo poche righe.

Raccontagli una cosa semplice della tua giornata, come faresti se fossi via in viaggio e lui ti aspettasse a casa. La neve è alta. Ho preso il primo autobus. Stamattina il pane è lievitato bene. Non devi dire niente di grande o di coraggioso.

Leggila una volta, lentamente, a voce bassa. Poi piegala e mettila in un posto sicuro, una scatola o un cassetto, dove con il tempo altre cartoline potranno raggiungerla. Spegni la luce ed espira più a lungo di quanto inspiri, qualche volta, come un traghetto che rallenta mentre entra al molo.

Se viene un sogno, lascialo venire. Se non ne viene nessuno, la cartolina è comunque arrivata dove doveva arrivare.

A mezzanotte l’orologiaio spalava la neve.

Prima di andare a letto ho guardato fuori dalla finestra davanti. I lampioni facevano piccole stanze rotonde di luce nella neve. Dall’altra parte della strada l’orologiaio era fuori con una pala, a liberare il vialetto della sua bottega. Poi ha attraversato e ha liberato anche il nostro, lentamente, senza che nessuno glielo chiedesse.

Sono scesa con il cappotto a ringraziarlo. Si è appoggiato alla pala e ha guardato la finestra buia del nostro laboratorio. Ha detto che parlava ancora con mia nonna quando una riparazione non veniva bene. «Le chiedo dello scappamento» ha detto, «ad alta voce. Al banco non dà fastidio.» L’ha detto con la semplicità di un uomo che ti dice l’ora.

Mio fratello era venuto alla porta dietro di me. Quando l’orologiaio è tornato dall’altra parte della strada, mi ha chiesto se io la sognassi mai chiaramente, come lui.

Gli ho detto non ancora, non davvero, solo a pezzi. Allora non sapevo che qualche settimana dopo lei sarebbe venuta da me nel laboratorio con un orologio in mano, e che avrei scritto quella notte come il prossimo capitolo di quest’anno.

Siamo rimasti ancora un po’ sulla porta. La neve continuava a cadere sulla pensilina, sulle arnie della vicina, sui due vialetti appena spalati che si incontravano in mezzo alla strada.