Che cosa diciamo quando ci svegliamo?

Il sogno è arrivato in una notte in cui il ghiaccio cominciava a sciogliersi.

Molti credono che un sogno di qualcuno che è morto vada decifrato prima di poter significare qualcosa. Da qualche parte, sentono, esiste una chiave: un libro dei sogni, un parente saggio, un sito con lunghi elenchi, dove un orologio o un fiume o un cappotto rosso stanno per una cosa fissa. Finché non l’hai cercato lì, il sogno è una scatola chiusa a chiave.

Una chiave così non esiste. Interpretare i sogni non ha alcuna base scientifica, e i vecchi libri dei sogni si gustano meglio come storie, come potresti gustare una vecchia mappa con i serpenti marini disegnati negli angoli. Un sogno non è un telegramma in codice che aspetta la macchina giusta per essere stampato. Il suo significato è qualcosa che chi sogna costruisce, dopo, raccontandolo, scrivendolo, disegnandolo, o semplicemente girandolo e rigirandolo alla luce. Il sogno porta i pezzi. Chi è sveglio decide che cosa costruire.

L’ho scoperto con un mio sogno, alla fine dell’inverno.

Per tutto l’anno era stato soprattutto mio fratello a sognare nostra nonna, e io ad ascoltare. Io l’avevo colta per lo più a frammenti: una mano su una porta, l’odore dell’olio per macchine, la sua voce da un’altra stanza che diceva qualcosa che non riuscivo a sentire bene. Poi, un giovedì notte verso la fine dell’inverno, quando il ghiaccio sulle grondaie aveva cominciato a gocciolare, è venuta davvero.

Ho portato il sogno con me per un turno intero senza dire una parola.

La mia sveglia è suonata alle tre, come sempre nei giorni di forno. Sono rimasta sdraiata al buio con il sogno ancora intorno a me, come il calore resta in una carrozza del treno dopo che tutti sono scesi.

Non l’ho detto a nessuno. Mio fratello dormiva, e non volevo svegliarlo solo per dirgli: «L’ho vista.» Così mi sono vestita, sono andata al forno a piedi per le strade bagnate, e ho portato il sogno con me tutta la mattina come una busta sigillata nella tasca del cappotto.

Le strade erano nere e lucide di neve sciolta. Il primo autobus notturno del mattino mi è passato accanto quasi vuoto, illuminato da dentro come una lunga lanterna, e ho pensato a lei che aveva preso autobus così per tutta la vita, con un thermos di tè nella borsa e l’orario piegato piccolo in tasca. Mi sono chiesta se avesse mai sognato su quegli autobus, e chi avesse visto.

Verso le sei, mentre davamo forma alle pagnotte, la fornaia mi ha chiesto perché fossi così silenziosa. Le ho detto solo che avevo sognato mia nonna al suo banco da lavoro, mentre aggiustava un orologio.

Lei ha annuito e ha continuato a muovere le mani nella farina. Sua zia, ha detto, aveva un grosso libro sul significato dei sogni e ci cercava tutto, dai denti ai treni. «Gli orologi ci sarebbero» ha detto. «Vuoi che le chieda che cosa dice?»

L’ho ringraziata e ho detto di no. Non volevo che la pagina del libro di qualcun altro mi dicesse che cosa stesse facendo mia nonna nel mio sonno. Volevo scoprirlo prima dicendolo ad alta voce.

Quella sera nostra madre è tornata a casa con il treno del venerdì. Dopo cena siamo rimasti tutti e tre al tavolo della cucina, e gliel’ho raccontato.

La storia di stanotte

Quella notte la storia che ho raccontato non era antica. Era mia.

Nel sogno entravo nel laboratorio dalla porta del giardino, ed era il primo crepuscolo d’estate, anche se sapevo che in realtà era inverno. La lunga finestra era piena di luce arancione. Mia nonna sedeva al suo banco con il suo cappotto grigio da lavoro, quello con la bruciatura sulla manica, e aveva tolto il retro al piccolo orologio da viaggio d’ottone, il suo ultimo lavoro non finito, che una volta stava sulla mensola della cucina.

Intorno a lei il laboratorio era esattamente com’era una volta, non come è adesso. Le radio sulla mensola più alta avevano il retro montato. La vecchia bicicletta era appoggiata alla parete con tutte e due le gomme piene. Al gancio vicino alla porta era appesa la sua tessera dell’autobus, con il suo nastrino sbiadito.

All’inizio non ha alzato lo sguardo. Teneva un paio di pinzette immobili sopra il meccanismo, aspettando qualcosa. Mi sono avvicinata e mi sono messa accanto a lei, come facevo quando ero piccola e dovevo tenere le mani dietro la schiena.

Dentro l’orologio le ruote erano lucide e pulite. Vedevo lo scappamento, la parte che l’orologiaio una volta aveva aperto per mostrarla a mio fratello. Lei l’ha toccato con la punta estrema delle pinzette, e la sua piccola ancora ha cominciato a oscillare.

Poi mi ha guardata da sopra gli occhiali e ha detto: «Ecco. Aveva solo bisogno che qualcuno lo facesse partire.» Mi ha messo l’orologio tra le mani. Era caldo, come se fosse stato al sole.

Questo è stato tutto. Mi sono svegliata con il ticchettio ancora nelle orecchie e il calore ancora nei palmi, e per un momento non ho saputo in quale stanza mi trovassi.

Quando ho finito di raccontarlo, nessuno ha parlato. Nostra madre teneva la mano aperta sul tavolo, come se cercasse di sentire un tremito nel legno. Mio fratello girava e rigirava la sua tazza.

Le mattine di una volta avevano le loro regole per raccontare i sogni.

Dopo un po’ mio fratello ha chiesto se le persone del passato avessero fatto quello che stavamo facendo noi, raccontare i sogni a tavola e chiedersi che cosa significassero. Ho detto di sì, in molti modi, e ho raccontato loro due di questi modi che mi piacciono.

Il Talmud, la grande raccolta di insegnamenti ebraici scritta in ebraico e in aramaico, contiene una lunga discussione sui sogni. Un detto paragona un sogno mai interpretato a una lettera mai letta. Un altro dice che i sogni seguono la bocca, cioè che il modo in cui di un sogno si parla dopo dà forma a ciò che arriva a significare. Descrive anche un’usanza per chi è turbato da un sogno. Quella persona lo racconta a tre amici, e gli amici rispondono insieme che è buono, e con le loro parole volgono il sogno al bene.

Nel folclore giapponese antico si raccontava del baku, una creatura che si diceva mangiasse i brutti sogni. Chi si svegliava da un sogno spaventoso poteva chiamare il baku perché lo mangiasse, e a volte si tenevano immagini della creatura vicino al cuscino.

Perfino uno dei più antichi libri dei sogni sopravvissuti per intero, scritto in greco quasi duemila anni fa da un uomo di nome Artemidoro, non trattava i sogni come un semplice codice. Viaggiò molto, parlò con gli interpreti di sogni che lavoravano nelle piazze dei mercati, e raccolse moltissimi sogni. Ripeteva continuamente che lo stesso sogno poteva significare cose diverse per sognatori diversi. Un ricco e un povero, un marinaio e un contadino, potevano vedere la stessa immagine nel sonno, e lui l’avrebbe letta in due modi diversi. Perfino lui, che voleva una chiave, continuava a scoprire che la serratura era la vita stessa di chi sogna.

Quello che queste usanze hanno in comune, credo, è che non lasciano il sogno da solo al buio. Lo portano nel mattino, nella parola, tra persone che ascoltano. Il significato non si scava fuori dal sogno come una pietra. Si fa nel raccontarlo, come un percorso è fatto dalle persone che continuano a prenderlo.

Mio fratello voleva sapere che cosa significasse il mio sogno.

«Allora che cosa significa il tuo?» ha chiesto mio fratello. «L’orologio. Lei che lo fa partire.»

Gli ho ricordato quello che ci avevano mostrato gli album di foto alla fine dell’estate: un sogno è cucito insieme con frammenti di molti anni diversi, come bobine di viaggi diversi montate in una sola strana serata. L’orologio d’ottone stava davvero sulla mensola della nostra cucina. Il cappotto grigio con la bruciatura è vero ed è ancora appeso nel laboratorio. La luce arancione d’estate veniva da qualche sera di anni fa. Le sue parole, per quanto ne so, non le aveva mai dette in quell’ordine.

Quindi il sogno non porta un messaggio che devo decifrare nel modo giusto. Porta pezzi di lei, e pezzi di me. Quello che significa è quello che decido di farne.

Nostra madre ha detto piano che quasi tutti gli orologi del laboratorio erano fermi dalla primavera. Andavano solo i pochi che l’orologiaio aveva aggiustato.

Ho detto di sì. Forse il sogno parlava di questo, o forse era solo quello che io avevo scelto di farne. In ogni caso, la scelta mi piaceva. Un sogno, gli ho detto, è un po’ come una scatola di pezzi sul suo banco. I pezzi non ti dicono che cosa costruire. Li guardi, li giri e li rigiri, e alla fine decidono le tue mani.

Anche nostra madre si portava dentro un sogno suo.

Quando ho finito, nostra madre si è tolta gli occhiali da lettura e li ha piegati sul tavolo. Ha detto che si portava dentro un sogno dall’autunno e non l’aveva raccontato a nessuno, nemmeno a noi.

Nel suo sogno era alla vecchia stazione degli autobus nel cuore della notte. Nostra nonna stava sotto il tabellone delle partenze con il suo cappotto invernale, e leggeva l’orario con un dito, come faceva sempre, passando da una riga all’altra come se seguisse un fiume su una mappa. Quando nostra madre le è arrivata accanto, nostra nonna ha trovato la riga giusta, l’ha picchiettata due volte e ha detto: «Quello. Quello è il tuo.» Poi il sogno è finito.

«Non sapevo che cosa significasse» ha detto nostra madre. «Continuavo a pensare che avrei dovuto scoprirlo. Poi ho smesso di pensarlo.»

Mio fratello le ha chiesto che cosa avesse deciso.

Ha detto che aveva deciso che significava che poteva prendere il treno prima, il venerdì. L’aveva chiesto al lavoro all’inizio dell’anno, le avevano detto di sì, e da allora ogni fine settimana era a casa due ore prima. «Forse non è quello che il sogno voleva dire» ha detto. «Ma è quello che io gli ho fatto dire. E adesso sono qui per cena.»

Avevo notato i treni più presto. Non sapevo che dietro ci fosse un sogno.

Qualcosa da provare stanotte

Questo è un modo per dare tu stesso un significato a un sogno, senza nessun libro dei sogni.

Prendi un foglio e piegalo in tre, come un pieghevole con gli orari. Nel primo riquadro disegna dove è successo il sogno. Nel secondo disegna chi c’era. Nel terzo disegna che cosa aveva qualcuno tra le mani. Vanno bene anche gli omini stilizzati. Nessun altro deve vederlo.

Poi dai al sogno un titolo, con parole tue, come se fosse un cortometraggio. Il mio era «L’orologio d’ottone nella luce d’estate».

Se il sogno è stato difficile, puoi aggiungere nell’ultimo riquadro qualcosa che nel sogno non c’era affatto: una lampada accesa, una porta aperta, un autobus con le luci accese alla fermata. Il disegno è tuo, non del sogno, e puoi decidere tu dove finisce.

Infine, di’ il titolo ad alta voce una volta, a qualcuno di cui ti fidi o semplicemente alla stanza. Sdraiati, respira lentamente, e lascia il foglio sul tavolo fino al mattino.

Non tutte le notti d’inverno sono state gentili come questa.

Devo dire chiaramente che quest’anno non è stato solo orologi caldi e tavole tranquille. Ci sono state settimane d’inverno in cui mio fratello quasi non parlava a tavola, e notti in cui restavo alzata dopo il turno senza una ragione per essere sveglia. Il lutto non è una strada dritta, e alcuni tratti sono lunghi e in salita.

Se il dolore resta molto pesante a lungo, o se ti vengono pensieri di farti del male, parlane con un medico o con uno psicologo, e in caso di emergenza chiama subito il numero di emergenza del luogo in cui vivi.

Parlare con qualcuno non è il segno che hai fallito nel lutto. È più come chiedere indicazioni a un capostazione quando il tabellone è cambiato e il binario è affollato. Nostra madre ha detto che lo aveva fatto anche lei, in autunno, e che l’aveva aiutata.

Quando lei l’ha detto, mio fratello ha guardato il tavolo. Più tardi mi ha raccontato che in inverno era andato due volte dallo psicologo della scuola, dopo una brutta settimana. Me l’ha detto come avrebbe riferito che un autobus era arrivato in orario, senza farne una questione. Ero contenta che ci fosse andato, e ancora più contenta che me lo avesse detto.

La chiave degli orologi è rimasta nel suo cassetto ancora un po’.

Più tardi quella sera mio fratello è andato nel laboratorio ed è tornato con la chiave degli orologi appesa al suo anello di spago. Era rimasta appesa al suo chiodo vicino al banco per tutto l’anno, e l’aveva usata solo l’orologiaio.

Me l’ha tesa. «Vuoi farli partire tu?» ha chiesto.

Ho guardato a lungo la chiave. Poi ho detto che secondo me dovevamo aspettare la primavera, la notte di un anno dopo la sua morte, e caricarli insieme allora. Ci ha pensato e ha annuito, e ha messo la chiave nel cassetto sotto gli orari, dove tutti e due avremmo saputo trovarla.

Prima del mattino il ghiaccio ha lasciato andare le grondaie.

Quando sono salita a letto, l’acqua scorreva regolare dal tetto, e da qualche parte in fondo alla strada una lastra di ghiaccio è scivolata giù da una macchina con un fruscio morbido, come un treno che passa in una galleria. L’aria che entrava dalla finestra sapeva di terra per la prima volta da mesi. Dalla vicina, una o due api erano uscite sulla predellina di un’arnia e stavano lì al freddo, come per controllare il tempo prima di un lungo viaggio.

Mi sono sdraiata e ho ascoltato il gocciolio. Non avevo bisogno di sapere che cosa avesse significato il mio sogno. Era bastato raccontarlo.

Ho puntato la sveglia alle tre, mi sono girata verso il muro e mi sono addormentata prima che cadesse la goccia successiva.