Verrà ancora quando l’anno sarà finito?

La bambina ha dormito mentre si apriva il laboratorio.

Nora dormiva tra le braccia di sua madre quando l’orologiaio di fronte ha bussato alla porta del laboratorio, con l’ultimo degli orologi che aveva pulito per stasera, avvolto in uno strofinaccio.

Nostra cugina, che si dondolava piano da un piede all’altro accanto al banco, ha alzato un dito alle labbra. L’orologiaio si è fermato sulla soglia e ha sorriso, e ha posato l’orologio sul banco con delicatezza, come se anche lui potesse svegliarsi.

Era la sera dell’anniversario, un anno dalla notte in cui nostra nonna era morta in ospedale, con l’infermiera di notte accanto a lei. La primavera era tornata come un traghetto torna allo stesso molo, un po’ in ritardo, basso sull’acqua, carico quasi delle stesse cose di prima. Nostra cugina era arrivata quel pomeriggio con l’autobus della costa, con la bambina, una borsa di pannolini e una torta in una scatola di latta. Nostra madre aveva preso il treno del mattino presto. Io ero tornata a casa dal turno a mezzogiorno con un sacchetto di panini ancora caldi di forno, avevo dormito due ore, e mi ero svegliata al suono di una bambina che piangeva al piano di sotto. La vecchia casa sembrava ascoltarla con sorpresa, ogni asse del pavimento immobile.

Quando la bambina era nata, in inverno, nostra cugina aveva mandato foto quasi ogni giorno, ma il nome lo aveva tenuto per questa visita. Voleva dirlo in casa. Così, in piedi sulla porta della cucina con il cappotto ancora addosso, ce l’ha detto: Nora.

Nora era il nome di nostra nonna.

Fino a ora non l’ho scritto da nessuna parte in queste pagine. Per tutto l’anno è rimasto in un cassetto dentro di me, come la chiave degli orologi sotto gli orari, e non volevo tirarlo fuori nemmeno per una notte dell’anno. Poi una persona che pesava meno di un sacco di farina è arrivata portandolo addosso, e all’improvviso è stato facile dirlo. Nostra madre l’ha detto per prima, piano, alla bambina. Poi mio fratello. Poi io.

Abbiamo caricato gli orologi uno per uno.

Dopo cena mio fratello è andato al cassetto e ha preso la chiave con il suo anello di spago. Non ha detto niente. L’ha sollevata soltanto, e tutti l’hanno seguito nel laboratorio.

Per un anno quasi tutti gli orologi sulla lunga parete erano rimasti fermi all’ora in cui si erano fermati, ognuno a un’ora diversa, come gli orologi di una stazione che mostrano l’ora in luoghi lontani. Andavano solo il piccolo orologio da viaggio d’ottone sulla mensola sopra il banco e i pochi che l’orologiaio aveva aggiustato. Nelle ultime settimane lui aveva pulito e oliato gli altri, e stasera aspettavano.

Abbiamo fatto a turno. Nostra madre ha caricato l’orologio alto vicino alla finestra, lentamente, contando i giri sottovoce. L’orologiaio ha caricato i due con le molle dure, perché conosceva il loro carattere. Mio fratello ha caricato il piccolo orologio da viaggio d’ottone, quello del mio sogno, e ha regolato le lancette con un dito. Io ho caricato gli altri.

Poi l’orologiaio ha allungato la mano, un orologio dopo l’altro, e ha dato a ogni pendolo una piccola spinta. Il ticchettio è cominciato a un’estremità della parete e si è allargato lungo di essa, irregolare all’inizio, come i passeggeri su un binario cominciano a muoversi quando si aprono le porte. Per un po’ gli orologi hanno discusso tra loro. Poi due sono finiti quasi al passo, e poi un terzo.

Nostra cugina stava in fondo con Nora sulla spalla. La bambina non si è svegliata. Al primo rintocco ha aggrottato la fronte una volta nel sonno, e poi il suo viso è tornato liscio, come se quel rumore fosse una cosa che aveva sempre conosciuto.

Prima di cena la band ha suonato una canzone nel garage.

Prima, prima di cena, mentre c’era ancora luce nel cielo, la band di mio fratello era venuta a provare nel garage, come aveva fatto per tutto l’anno. Non hanno provato. Hanno montato tutto in fretta, senza le solite discussioni sui cavi, e hanno suonato una canzone.

Era una canzone lenta che mio fratello aveva scritto in inverno e non aveva mai lasciato suonare in pubblico. Non ha parole. La chitarra porta la melodia, e la batteria entra tardi e molto piano, con le spazzole invece delle bacchette, come la pioggia che comincia sul tetto di una pensilina. Siamo rimasti in giardino ad ascoltare dalla porta aperta. La vicina è uscita di casa e si è fermata accanto alle sue arnie per sentire.

Quando è finita, all’inizio nessuno ha applaudito. Poi l’ha fatto nostra cugina, con attenzione, per non svegliare la bambina, e tutti gli altri si sono uniti.

L’amica di mio fratello stava chiudendo la sua custodia, dopo, quando ho portato fuori un piatto di panini. Mi ha detto, senza che glielo chiedessi, che la settimana prima aveva sognato suo padre. Era di nuovo in piedi in fondo a una sala da concerto, ha detto, e questa volta aveva applaudito nei momenti giusti. «Credo che stia imparando» ha detto, e ha riso, e ha chiuso la custodia con uno scatto.

L’ho guardata attraversare la strada verso la fermata dell’autobus con la custodia che le sbatteva contro la gamba. L’autobus della sera è arrivato quasi subito, e lei è salita senza voltarsi, come si fa quando si conosce il percorso a memoria.

La vicina ha raccontato della bambina alle sue api.

Verso le nove qualcuno ha bussato piano alla porta del giardino. La vicina che alleva api era in piedi nella penombra con un barattolo di miele in ciascuna mano. Quella settimana le api avevano fatto i loro primi voli di primavera, ha detto, e lei aveva preso un piccolo favo dall’arnia più vecchia.

Ha guardato Nora a lungo. Poi ha detto che lo aveva già detto alle api.

C’è un’antica usanza, in alcune parti d’Europa, di raccontare alle api le notizie di una casa: una nascita, un matrimonio, una morte. Le persone bussavano all’arnia e le parlavano piano, perché le api non si sentissero escluse e non volassero via. La nostra vicina l’ha fatto per tutta la vita. Un anno prima, ha detto, era uscita al buio e aveva raccontato loro di nostra nonna. Stasera aveva raccontato loro della bambina, e del nome.

«L’hanno presa con molta calma» ha detto. «Le api lo fanno sempre.»

Mio fratello ha trovato un lavoro per l’estate.

Più tardi, mentre i grandi parlavano in cucina, mio fratello mi ha dato la sua notizia. Aveva ancora diciassette anni, era ancora più alto di me di una testa, portava ancora le bacchette nella tasca posteriore come se potessero servirgli da un momento all’altro.

Il noleggio di biciclette vicino al porto lo aveva preso per l’estate. Avrebbe cominciato il giorno dopo il suo ultimo esame. Avrebbe aggiustato catene, freni e forature, regolato i sellini per i turisti, e chiuso il capanno alla fine di ogni giornata, quando il traghetto della sera suonava la sirena.

«Gli ho fatto vedere che so centrare una ruota» ha detto. «Il tizio mi ha guardato farlo e ha detto solo: va bene, comincia a luglio.»

Era già sceso due volte al porto con la vecchia bicicletta per guardare il capanno. Me l’ha descritto con la cura di un orario: la rastrelliera di bici a noleggio lungo il muro sul mare, il banco da lavoro sotto un tetto di lamiera, la scatola delle catene di ricambio, la vista del traghetto che gira all’imboccatura del porto. Avrebbe potuto vederlo arrivare ogni sera mentre lavorava.

Ho pensato al suo sogno nella neve, nostra nonna che faceva girare una ruota di bicicletta alla finestra e gliela porgeva. Non ho detto niente. Non aveva bisogno che lo facessi.

Un anno fa stanotte, mi sono ricordata, l’infermiera di notte stava piegando una coperta ai piedi del letto di nostra nonna quando si è girata verso di noi e ci ha detto di andare a casa e cercare di dormire. L’ha detto con gentilezza, come se facesse parte della cura. Quella notte non abbiamo dormito molto. Ma da allora ho ripensato alle sue parole in molte notti, e stanotte ci ho ripensato ancora, con gli orologi che andavano nella stanza accanto e una bambina addormentata al piano di sopra.

Qualcosa da provare stanotte

Questo è per un anniversario, o per qualsiasi sera in cui vuoi tenere qualcuno vicino per un momento.

Accendi una piccola lampada e spegni le altre. Siediti in un posto comodo, e di’ ad alta voce il nome della persona una volta, con una voce normale, come lo diresti se fosse appena entrata nella stanza.

Poi racconta un ricordo di lei in tre frasi: dove si trovava, che cosa faceva con le mani, e una cosa che ha detto. Dillo a qualcuno accanto a te, o solo alla lampada.

Inspira lentamente, espira un po’ più a lungo, e spegni la lampada quando sei pronto.

Mio fratello ha chiesto se lei sarebbe venuta ancora.

Alle undici nostra cugina era salita nella stanza degli ospiti con Nora, e nostra madre si era addormentata in poltrona con le scarpe ancora ai piedi. L’orologiaio era tornato a casa dall’altra parte della strada. Per una volta la sua lampada era spenta.

Mio fratello e io sedevamo al tavolo della cucina, dove ci eravamo seduti in tante di queste notti. Dalla porta aperta del laboratorio sentivamo gli orologi, quindici o più, ognuno con la sua piccola voce.

«Adesso che è passato un anno» ha detto, «smetterà di venire? Nei sogni, intendo. C’è una regola?»

Gli ho detto che non c’è nessuna regola. Il lutto non corre su un orario fisso con un capolinea alla fine del primo anno. Molte persone continuano per anni a sognare qualcuno che hanno perso, a volte spesso e a volte quasi mai, e la maggior parte descrive quei sogni come un conforto. I sogni cambiano, come i sogni della sua amica su suo padre erano cambiati mentre lei cresceva. Alcuni vengono meno spesso. Alcuni vengono in momenti strani, durante un lungo viaggio in autobus o la notte prima di qualcosa di nuovo.

«Come la notte prima del mio primo giorno al capanno delle bici» ha detto.

«Forse» ho detto. «O forse in un martedì qualunque, senza nessuna ragione.»

Ci ha pensato. Poi mi ha chiesto una storia, come aveva fatto la prima notte, seduto sulle scale un anno prima. Ha detto che gli avevo raccontato storie antiche da ogni angolo del mondo, e ne voleva ancora una. Ma questa volta voleva la mia.

La storia di stanotte

Così gli ho raccontato una storia che avevo inventato, pezzo per pezzo, camminando verso il forno per tutto l’inverno.

C’era una volta una donna che teneva l’orario degli autobus notturni. Non gli autobus che si prendono di giorno, ma quelli che passano solo mentre la gente dorme. Lavorava in un piccolo ufficio sopra un deposito, con una finestra che dava sugli autobus parcheggiati, e ogni sera scriveva a mano l’orario per quella notte.

Gli autobus notturni non portavano passeggeri nel solito modo. Portavano ricordi. Ogni autobus partiva dal deposito con qualche cosa a bordo: una voce, un cappotto, un modo di ridere, una certa tazza di tè. Poi attraversava la città addormentata e si fermava alle case dove qualcuno sentiva la mancanza di qualcuno. A ogni fermata lasciava scendere una piccola cosa, molto piano, e ripartiva.

La donna non sceglieva mai che cosa salisse sugli autobus. Quello veniva da chi dormiva. Lei si limitava a tenere in ordine l’orario, oliare le porte, controllare le gomme, e assicurarsi che nessun autobus partisse senza le luci accese.

Fece questo lavoro per molti anni, ed era bravissima. Poi, una primavera, diventò troppo vecchia per salire le scale fino all’ufficio. Non le dispiacque. Aveva sempre desiderato viaggiare lei stessa sugli autobus notturni, invece di scrivere soltanto quando passavano.

Così scese al deposito per l’ultima volta e diede l’orario a una ragazza che spazzava il piazzale, e al fratello minore della ragazza, che stava smontando il motore di un autobus senza permesso. «Adesso dovrete tenerlo voi» disse. «Non è difficile. Dovete solo ricordare i percorsi.»

Poi salì sull’ultimo autobus della notte, si sedette accanto al finestrino e se ne andò per le strade addormentate.

E i due tennero l’orario. Certe notti scrivevano pochissimo. Certe notti la pagina era piena. All’inizio sbagliavano i percorsi e mandavano due autobus nella stessa strada stretta. Piano piano impararono quali strade si allagavano in autunno, quali ponti erano chiusi per lavori, e quali curve i vecchi autisti amavano prendere piano. Non seppero mai con certezza a quali case si fermassero gli autobus, né che cosa venisse lasciato su ogni soglia. Ma ogni notte accendevano le luci nel piccolo ufficio, e ogni notte, da qualche parte in città, passava un autobus con i finestrini illuminati, e la donna dentro guardava fuori.

Gli orologi hanno continuato a ticchettare dopo che tutti si erano addormentati.

Quando ho finito, mio fratello per un po’ non ha detto niente. Girava e rigirava la chiave degli orologi sul tavolo, con lo spago avvolto intorno alle dita.

Poi si è alzato, ha rimesso la chiave nel cassetto sotto gli orari, ed è andato alla porta del laboratorio. È rimasto lì nella penombra, ad ascoltare.

Sono andata a mettermi accanto a lui. Nel laboratorio il lampione gettava l’ombra del telaio della finestra sulla parete degli orologi, e ogni pendolo ci passava attraverso, a sinistra e a destra, come i tergicristalli di un pullman a lunga percorrenza che va avanti nella notte con tutti i passeggeri addormentati. Il piccolo orologio d’ottone sulla mensola era il più forte, una vocina chiara sotto tutte le altre.

Al piano di sopra Nora ha fatto un piccolo pianto e poi è tornata quieta. Dall’altra parte della strada un solo autobus notturno è sceso dalla collina, quasi vuoto, e ha rallentato alla nostra fermata, e l’autista ha guardato per un momento la pensilina buia prima di ripartire.

«Adesso sono quasi tutti al passo» ha detto mio fratello.