Dopo l’anno

È di nuovo primavera mentre scrivo quest’ultima pagina, e gli orologi del laboratorio vanno ormai da qualche settimana. Ho imparato le loro voci come si imparano i motori degli autobus della propria strada. Quello alto vicino alla finestra va un po’ indietro. L’orologio da viaggio d’ottone va un po’ avanti, come se avesse ancora un treno da prendere da qualche parte.

Pensavo che un anno dopo un addio sarebbe stato come una lunga traversata in traghetto, con una riva lontana che alla fine raggiungi e su cui scendi. Non è stato così. È stato più simile all’autobus notturno che lei amava, che parte e ritorna sullo stesso percorso, ferma alle stesse fermate, con persone diverse a bordo ogni volta. Certe notti lei è lì nel mio sonno, seduta accanto al finestrino con un orario sulle ginocchia. Molte notti non c’è. Ho smesso di contare le une e le altre. L’autobus passa, e io conosco il percorso.

Se sei nel tuo primo anno, tieni una piccola lampada vicino al letto e una matita che scrive. Chiedi a qualcuno in casa dei suoi sogni, o lascia che sia lui a chiederlo a te. E nella notte in cui l’anno gira, carica qualcosa, un orologio, una canzone, un nome detto ad alta voce, e ascoltalo ripartire.

Un breve quiz

Domanda 1. Nella storia dell’Iliade, che cosa succede quando Achille cerca di abbracciare Patroclo nel sogno?

Risposta: tende le braccia, ma non riesce ad afferrare il suo amico, e lo spirito scivola via sotto terra come fumo. Patroclo gli aveva chiesto un funerale senza ritardi e un solo vaso per le ossa di tutti e due gli amici.

Domanda 2. Nella fiaba Il piccolo sudario, perché il bambino non riesce a riposare nella sua tomba?

Risposta: le lacrime di sua madre continuano a cadere sul suo sudario, così non si asciuga mai. Quando lei smette di piangere, lui viene ancora una volta, con una piccola luce, e le dice che il suo sudario è quasi asciutto e che può riposare.

Domanda 3. Si sogna solo nel sonno REM?

Risposta: no. I sogni del sonno REM tendono a essere i più vividi e i più facili da ricordare, ma anche le persone svegliate dal sonno non REM raccontano spesso dei sogni, di solito più brevi e più semplici, come una sola immagine. Il sogno di mio fratello con le mani di lei che dividevano le viti è arrivato durante un breve sonnellino sul divano.

Domanda 4. Un sogno lungo passa davvero in un secondo?

Risposta: di solito no. Nei laboratori del sonno, persone che sapevano di stare sognando hanno fatto un segnale con gli occhi, hanno contato lentamente e hanno fatto di nuovo il segnale. L’intervallo tra i segnali era vicino al tempo che la stessa conta richiede da svegli.

Domanda 5. Cicerone ha conservato la storia di Simonide e dello straniero insepolto, ma come spiegava i sogni che sembrano avverarsi?

Risposta: le persone sognano ogni notte quasi di tutto, quindi qualche sogno finirà per coincidere con ciò che viene dopo. Lo paragonava a chi lancia un giavellotto tutto il giorno e prima o poi colpisce il bersaglio, cosa che nessuno chiama un miracolo.

Domanda 6. Perché nel sogno di mio fratello nostra nonna sembrava più giovane di come lui l’avesse mai vista?

Risposta: i sogni cuciono insieme frammenti di molti tempi diversi invece di riprodurre un solo giorno. Il suo viso veniva da una fotografia di lei verso i quarant’anni con una bicicletta rossa, che lui aveva visto a otto anni mentre era a casa con la febbre, e il suo sogno l’aveva messa accanto al nostro bollitore nuovo.

Domanda 7. Che cosa ho trovato in fondo al mio letto dopo il mio primo pomeriggio di paralisi del sonno?

Risposta: il mio cappotto grigio da lavoro, appeso alla colonnina del letto. La dottoressa dell’ambulatorio del sonno mi ha spiegato che la paralisi del sonno è una sovrapposizione innocua tra la veglia e il sonno REM, e che avvertire una figura nella stanza è una delle sue parti più comuni.

Domanda 8. Nel sogno che Agostino racconta nella sua lettera, quale domanda fa il giovane al medico Gennadio?

Risposta: gli chiede con quali occhi Gennadio lo stia vedendo, dato che gli occhi del suo corpo sono chiusi e a riposo nel suo letto. Dopo quel sogno, disse Gennadio, il suo dubbio se ne andò.

Domanda 9. Nel poema Pearl, qual è l’unica cosa che il padre non può fare nel suo sogno?

Risposta: non può attraversare il fiume per raggiungere sua figlia finché è ancora vivo. Quando corre verso la riva e comincia a gettarsi nell’acqua, si sveglia nel giardino con la testa sul piccolo tumulo.

Domanda 10. Come si chiama la bambina di nostra cugina, e perché per noi era importante?

Risposta: si chiama Nora, che era il nome di nostra nonna. Nostra cugina l’ha tenuto per sé fino alla visita dell’anniversario, perché voleva dirlo in casa.

Le persone di questo libro

Sono io a raccontare queste notti. Faccio il turno del mattino presto in un forno, così il mio sonno arriva a pezzi brevi e dalla forma strana. In sedici notti dell’anno dopo la morte di nostra nonna ho raccontato a mio fratello una storia antica, messa accanto a ciò che si sa sul sonno, e più tardi ho scritto ogni notte.

Mio fratello aveva sedici anni quando l’anno è cominciato e diciassette dall’estate. Suona la batteria nella band della scuola, smonta le cose e porta le bacchette dappertutto. È stato il primo a sognarla, sulle scale alle due del mattino, e una volta ha saputo di stare sognando mentre lei gli porgeva una chiave per raggi. Alla fine dell’anno ha trovato un lavoro estivo: aggiustare biciclette al porto.

Nostra nonna riparava orologi, radio e biciclette nel laboratorio sul retro della casa. Per tutta la vita ha preso autobus notturni e traghetti per andare a trovare i parenti, e conservava gli orari come altri conservano le fotografie. Diceva «aspetta» più di qualunque altra parola, raccontava i suoi sogni a colazione, e ne ha scritti alcuni in fondo ai suoi registri delle riparazioni. È morta in ospedale all’inizio della primavera. Si chiamava Nora, e ho tenuto il suo nome per me fino all’ultima notte dell’anno.

Nostra madre lavora lontano e torna a casa in treno ogni fine settimana. Ha raccontato il suo sogno di nostra nonna davanti a una vaschetta di fragole, ha tenuto da parte una lanterna per l’estate dopo, e mi ha prenotato la visita all’ambulatorio del sonno dal treno. Dopo un sogno alla vecchia stazione degli autobus, ha deciso di prendere il treno prima, il venerdì.

L’infermiera di notte stava cambiando l’acqua in un vaso quando sono arrivata in ospedale. Ci ha detto che nostra nonna era stata tranquilla, con la finestra socchiusa per sentire gli autobus, e poi, piegando una coperta, ci ha detto di andare a casa e cercare di dormire.

La vicina che alleva api ha dato a mio fratello un barattolo di miele al funerale e nelle notti calde controllava le sue arnie con la torcia. Quando sogna suo marito, accende l’incenso e mette fuori una tazza di tè per lui. Racconta alle sue api le notizie della casa, e l’ultima notte ha raccontato loro della bambina.

L’orologiaio di fronte si è fatto carico delle riparazioni non finite di nostra nonna e la domenica caricava i suoi orologi. Ha mostrato a mio fratello lo scappamento dell’orologio da viaggio d’ottone, ha liberato il nostro vialetto dalla neve senza che nessuno glielo chiedesse, e ha pulito ogni orologio della parete per l’anniversario.

L’amica della band di mio fratello ha perso suo padre quando aveva cinque anni. Lo sogna da anni, mentre aggiusta una bici o guida verso qualche posto, e ogni estate fa galleggiare una lanterna per lui. Ha chiesto a sua madre il suo vecchio cappotto, e nel suo ultimo sogno lui ha applaudito nei momenti giusti.

La dottoressa dell’ambulatorio del sonno ha ascoltato tutta la mia storia, poi ha disegnato due cerchi sovrapposti sul retro di un biglietto per gli appuntamenti per mostrarmi che cos’è la paralisi del sonno. Mi ha dato i passi calmi che tengo con quel biglietto nel cassetto del comodino.

Nostra cugina ci ha detto in autunno che aspettava una bambina, e sua figlia è nata il giorno della notte più lunga dell’inverno. Per l’anniversario è venuta con l’autobus della costa, con la bambina e una torta in una scatola di latta. La bambina, Nora, ha dormito mentre caricavamo gli orologi.

La fornaia che apre il negozio infila le prime teglie nel forno prima dell’alba. La mattina dopo il mio sogno, si è offerta di chiedere a sua zia che cosa dicesse un libro dei sogni sugli orologi, e mi ha lasciato dire di no.

Anche due persone che ho incontrato solo per poco sono importanti per me. Un uomo con la giacca dell’azienda dei trasporti mi ha dato una copia di riserva dell’orario invernale quando ho pianto alla fermata dell’autobus. Una donna al forno compra ogni sabato due panini di segale, uno dei quali del tipo che mangiava sempre il suo defunto marito.

Achille e Patroclo sono i due amici dell’Iliade. Dopo essere stato ucciso, Patroclo viene da Achille in sogno, chiede il suo funerale, e scivola via come fumo quando Achille tende le braccia verso di lui.

La madre e il suo bambino del Piccolo sudario vengono da un’antica fiaba popolare. Il bambino viene di notte a chiedere a sua madre di smettere di piangere, perché il suo sudario possa asciugarsi e lui possa riposare.

Zhuangzi è l’antico maestro che appoggia la testa su un teschio e lo sente parlare in sogno della libertà dei morti. È anche quello che sognò di essere una farfalla e si svegliò senza sapere quale dei due stesse sognando.

Scipione è il giovane soldato a cui il nonno morto mostra la terra di tra le stelle. Quando chiede di restare, suo padre gli dice che il suo posto è sulla terra, come una sentinella al suo posto di guardia.

Simonide è il poeta che seppellisce uno straniero sconosciuto e che più tardi viene avvertito da lui in sogno di non salpare. Cicerone ha conservato la storia come una storia, non come una prova.

Ettore ed Enea si incontrano in sogno nell’ultima notte della città murata. Ettore, coperto di polvere, dice a Enea di partire e di portare gli dèi di casa della città in una nuova dimora.

Genji è il principe che vive su una riva solitaria e a cui il padre, il vecchio imperatore, appare in sogno dopo una tempesta e dice di partire in barca.

Il monaco e Atsumori vengono da un dramma di sogno. Il monaco un tempo era il guerriero che uccise il giovane Atsumori, e quando lo spettro viene da lui sulla spiaggia, alza la spada, la abbassa, e gli chiede le sue preghiere.

Enkidu e Gilgamesh sono i due amici dell’epopea più antica di questo libro. Enkidu sogna la casa della polvere prima di morire, e Gilgamesh lo piange, cerca per tutto il mondo, e torna a casa alle mura della sua città.

Gennadio è il medico che dubitava di una qualsiasi vita dopo la morte finché, in un sogno, un giovane gli chiese con quali occhi stesse vedendo.

Gísli è il fuorilegge di un’antica saga norrena, visitato nel sonno da due donne del sogno, una gentile e una cupa. Trasforma i suoi sogni in strofe e le recita a sua moglie nella notte.

Il padre di Pearl si addormenta sul tumulo dove la sua perla era andata perduta. Nel sogno vede la sua figlioletta al di là di un fiume di gioielli e parla con lei, ma non può attraversarlo.