Tutte le cose da provare

Da «Qualcuno che ti manca è venuto a trovarti stanotte?»: metti un quaderno e una matita accanto al letto. Se ti svegli da un sogno di qualcuno che ti manca, mettiti seduto piano, appoggia i piedi sul pavimento e scrivi solo tre cose: una cosa che hai visto, una cosa che hai sentito e una cosa che hai provato. Poi espira lentamente, un po’ più a lungo di quanto hai inspirato, quattro o cinque volte, e sdraiati di nuovo.

Da «I sogni dei defunti sono rari?»: accendi una piccola lampada, spegni le altre luci e scrivi cinque cose normali che faceva la persona che ti manca, ognuna su una riga, poi rileggile una volta, lentamente. Se in casa c’è qualcuno di cui ti fidi, puoi leggergliene una riga o chiedergli se ha sognato quella persona. Piega il foglio sotto la lampada, espira lentamente tre volte e spegni la lampada.

Da «Sogniamo in un solo tipo di sonno?»: sdraiati e scegli un viaggio che conosci bene, per esempio una linea d’autobus o la strada a piedi fino alla casa di un amico. Inspira contando fino a quattro, e a ogni espirazione più lunga di’ il nome della fermata successiva di quel viaggio. Se perdi il segno, torna all’inizio della linea e ricomincia.

Da «Un sogno dura solo un secondo?»: in una sera mite, spegni le luci e guarda il cielo da una finestra aperta per il tempo di una canzone lenta. Poi lascia scorrere lentamente un viaggio che hai fatto con la persona che ti manca, fermata dopo fermata, e quando arriva alla fine, immagina di girare la chiave nella porta di casa tua. Chiudi la finestra a metà e sdraiati.

Da «I morti vengono solo per avvertirci?»: in una notte calda, sdraiati sulla schiena con la finestra aperta, smetti di cercare di dormire e nomina tra te cinque suoni che senti fuori, senza giudicarli. Poi inspira contando fino a quattro ed espira contando fino a sei, sei volte. Se torna un pensiero su un sogno, lascialo passare come una finestra illuminata che scorre nel buio.

Da «Un sogno viene da fuori di noi?»: prendi una striscia di carta grande come un biglietto dell’autobus, scrivi su un lato il nome della persona che ti manca, e sull’altro lato una cosa normale sua che porti ancora con te. Leggi entrambi i lati una volta, lentamente. Poi piega la striscia a metà e lasciala accanto al letto, sotto la lampada o l’orologio.

Da «Perché nei miei sogni sembra più giovane?»: disegna tre riquadri uno accanto all’altro, come tre finestrini di un treno. Nel primo metti com’era la persona nel tuo sogno; nel secondo, com’era l’ultima volta che l’hai vista; nel terzo, com’era in un periodo che ti piaceva più di tutti. Guarda i riquadri per un minuto, senza bisogno di spiegarli.

Da «Se non ricordo un sogno, ho sognato davvero?»: per una settimana tieni accanto al letto un quaderno solo per i sogni, e scrivi la data di domani su una pagina pulita prima di spegnere la luce. Quando ti svegli, resta fermo con gli occhi chiusi per qualche respiro, chiediti dov’eri un attimo fa, e scrivi tutto quello che è ancora lì, oppure «non è venuto niente» e l’ora. Dopo una settimana, rileggi le pagine una volta.

Da «Perché il sogno di stanotte faceva così paura?»: dopo un sogno spaventoso, accendi una piccola lampada, appoggia tutti e due i piedi sul pavimento, nomina cinque cose che vedi e tre che senti, e inspira contando fino a quattro ed espira contando fino a sei, cinque o sei volte. Se ti va, bevi un po’ d’acqua, di’ a te stesso «Era un sogno, e questa è la mia stanza», e sdraiati di nuovo, con la lampada accesa se la vuoi. Al mattino, se il sogno ti dà ancora fastidio, scrivilo e dagli una nuova ultima riga.

Da «Si può sapere di stare sognando?»: qualche volta durante il giorno chiediti in silenzio se stai sognando, poi leggi una breve riga scritta, distogli lo sguardo e rileggila. A letto con la luce spenta, immagina un luogo che ami, un dettaglio alla volta, e di’ a te stesso una volta, piano, che ti piacerebbe accorgerti se stai sognando lì. Poi lascia andare il pensiero, espira più a lungo di quanto inspiri, e lascia che prima venga il sonno.

Da «Chi era seduto in fondo al mio letto?»: se ti svegli e non riesci a muoverti, di’ a te stesso «Questa è la paralisi del sonno. Il mio corpo è ancora nel sonno dei sogni, e passerà», e non lottare contro le braccia e le gambe. Fa’ che l’espirazione sia un po’ più lunga dell’inspirazione, e metti tutta la tua attenzione su un piccolo movimento, un dito della mano, un dito del piede o un battito di ciglia lento. Dopo, mettiti seduto, accendi una piccola lampada finché la stanza torna normale, sdraiati su un fianco, e dai al tuo sonno un orario più regolare dove puoi.

Da «Il lutto procede per tappe, come le stazioni di una linea?»: a letto con gli occhi chiusi, fermati sulla soglia di una stanza che apparteneva alla persona che ti manca, e attraversala lentamente, trovando cinque piccoli dettagli uno alla volta. Se arriva la tristezza, lasciala venire come un’onda che solleva il ponte, e continua a espirare un po’ più a lungo di quanto inspiri. Poi torna alla soglia, spegni la luce in quella stanza, e lasciati andare.

Da «Ovunque si accolgono questi sogni allo stesso modo?»: su un cartoncino completa la frase «Se stanotte sogno qualcuno che mi manca, al mattino io…» con un finale che ti sembri giusto, per esempio raccontare il sogno a una persona a colazione, mettere fuori per un minuto una tazza di tè o un bicchiere d’acqua, oppure scrivere il sogno e mettere via il foglio piegato. Metti il cartoncino dove comincia il tuo mattino. Poi inspira contando fino a quattro ed espira contando fino a sei, cinque volte.

Da «Per guarire dobbiamo smettere di sognarli?»: scrivi una cartolina di poche righe a qualcuno che ti manca, raccontandogli una cosa semplice della tua giornata. Leggila una volta, lentamente, a voce bassa, poi piegala e tienila in un posto sicuro, dove altre cartoline potranno raggiungerla. Spegni la luce ed espira più a lungo di quanto inspiri, qualche volta.

Da «Che cosa diciamo quando ci svegliamo?»: piega un foglio in tre come un pieghevole con gli orari, e disegna dove è successo il sogno, chi c’era, e che cosa aveva qualcuno tra le mani. Dai al sogno un titolo tuo, e se è stato un sogno difficile, puoi aggiungere nell’ultimo riquadro qualcosa che nel sogno non c’era, come una lampada accesa o una porta aperta. Di’ il titolo ad alta voce una volta, poi sdraiati e respira lentamente.

Da «Verrà ancora quando l’anno sarà finito?»: accendi una piccola lampada, spegni le altre, e di’ ad alta voce il nome della persona una volta, con una voce normale. Racconta un ricordo di lei in tre frasi, dove si trovava, che cosa faceva con le mani e una cosa che ha detto, a qualcuno accanto a te o solo alla lampada. Inspira lentamente, espira un po’ più a lungo, e spegni la lampada quando sei pronto.