Capitolo 8: Due persone chiamano lo stesso cane marrone con nomi diversi

Inginocchiati accanto al banco dei libri nel Padiglione Lungo, terzo posteggio dall'orologio, e guarda sotto. Un sacco da farina piegato. Una ciotola di latta che Pim giura non essere sua. E nelle assi del pavimento un avvallamento poco profondo, consumato, liscio e chiaro, molto più vecchio di qualunque libro sugli scaffali di sopra.

E allora, di chi era il cane marrone che aveva dormito tutta la sera sotto il banco dei libri? Per tre settimane la risposta onesta è stata: di nessuno. Era un cane smarrito, senza collare ed educato, che aveva semplicemente deciso che quell'avvallamento era casa sua.

Pim gli dava gli avanzi e lo chiamava «Sergente», soprattutto per vedere la tua faccia. I commercianti si fermavano a grattargli le orecchie andando al caffè. Nell'ultima primavera del mercato, con gli avvisi di chiusura che già ingiallivano sui pilastri, un randagio che voleva restare sembrava un piccolo voto contro la fine.

Anche tu gli hai voluto bene. Pelo marrone, un orecchio strappato, il muso diventato bianco intorno alle labbra come se l'avessero intinto nella farina. Veniva con qualunque nome provassi. Una volta, mezzo per scherzo, hai provato «Biscotto», in piedi vicino alle bilance del pesce all'ora di chiusura, con i gabbiani che strillavano sul tetto di vetro e i facchini che lavavano il pavimento con la canna, ed è venuto da te trotterellando.

Altre due cose le hai notate senza pensarci. Saliva e scendeva i gradini del caffè uno alla volta, con cautela, come un vecchio portiere che risale in tribuna. E ogni giorno, quando la campana di Pim suonava mezzogiorno, attraversava il padiglione e si sedeva davanti alla porta del caffè.

«L'ha imparato in una settimana» diceva la signora Fenn, pulendo il vapore dalla vetrina con la manica. «A mezzogiorno arriva il pane nuovo, e le croste vecchie escono dalla porta.»

Pim, spazzando intorno al banco dei libri, aggiungeva un suo pezzo di storia senza che nessuno glielo chiedesse. «Bottoni, prima dei libri» diceva. «Quarant'anni di bottoni su questo posteggio. Fino a due inverni fa.» Spazzava due volte lo stesso punto, come fa chi sta pensando a un'altra cosa.

Primo: Due persone arrivano a reclamare un solo cane

La prima richiesta è arrivata una mattina bagnata di maggio, poco dopo mezzogiorno. Ivo Lanner, che guida il furgone del pane e da sei anni scarica cassette alla porta sul retro della signora Fenn ogni mezzogiorno, è entrato dalla pioggia pestando i piedi, ha indicato sotto il banco dei libri e ha detto: «Quello è Rame. È il mio cane».

L'ha raccontata in fretta. Rame aveva compiuto due anni questa primavera, un cane giovane con le molle nelle zampe. «Salta nel furgone come una lepre, su e dentro in un colpo solo.» Un giorno di aprile ne era anche saltato fuori, ed era sparito. Da allora Ivo l'aveva cercato dappertutto.

«E perché si siede davanti alla porta del caffè a mezzogiorno?» ha chiesto l'ispettrice Elena Dorn, che ascoltava col mento in mano. Ivo ha sorriso. «Perché è lì che si ferma il mio furgone a mezzogiorno. Aspetta me. L'ha sempre fatto.»

«E perché dorme sotto questo banco?» Ivo ha alzato le spalle. «I cani si sdraiano dove gli pare. Con me non è mai entrato nei padiglioni. Un padiglione del mercato non è posto per un cane. Restava vicino al furgone.» Ha fischiato. Il cane è uscito, scodinzolando.

Pim era appena salito sulla scala a oliare la campana quando è arrivata la seconda richiesta. Nell Ormsby era piccola, bagnata e furiosa, con un guinzaglio in una mano e un rotolo di manifesti fatti a mano nell'altra. Li aveva appesi a ogni fermata del tram lungo la strada del fiume per tre settimane.

«Caramella» ha detto, e la voce le tremava. Caramella aveva compiuto nove anni a Natale. Adesso lei abitava giù verso il fiume, con la figlia. Una sera di aprile era venuta a vedere il vecchio mercato un'ultima volta, e alla fermata del tram lui si era sfilato dal guinzaglio ed era scappato.

«Ho avuto un posteggio in questo padiglione per quarant'anni» ha aggiunto «finché due inverni fa non mi hanno ceduto le ginocchia.» Non ha detto che cosa vendeva. Nessuno gliel'ha ancora chiesto.

Ha teso la mano, e il cane è andato da lei, scodinzolando esattamente con la stessa forza con cui aveva scodinzolato per Ivo. Non di più. Non di meno. Ivo ha incrociato le braccia, con l'aria soddisfatta.

Dorn ha guardato prima l'uno e poi l'altra come una giocatrice di scacchi a cui hanno appena mostrato due re dello stesso colore. «Un cane va da qualunque voce che suoni come la cena» ha detto. «Quindi il cane non può semplicemente dircelo. Dovremo chiederglielo per bene.»

Secondo: Un'ora a guardare dalla vetrina del caffè

Ti ha mandato al caffè con una tazza di tè e l'ordine di guardare, non di toccare. Poi, come fa sempre quando un problema le piace, ti ha dato una lista, una frase corta alla volta, mentre la signora Fenn faceva finta di non ascoltare.

Controlla il muso prima del pelo. Il pelo marrone è comune come i piccioni, ma ogni muso invecchia a modo suo.

Controlla le zampe su un gradino. Un cane giovane fa le scale con un balzo; un cane vecchio le affronta uno scalino alla volta.

Controlla dove sceglie di sdraiarsi un animale, non dove qualcuno lo mette. Una cuccia è un'abitudine, e un'abitudine ha una storia.

Controlla quanto tempo ci vorrebbe a imparare ogni abitudine. Alcune richiedono una settimana. Altre richiedono anni, e solo gli anni riportano a un padrone.

Così hai guardato. Il cane è tornato nell'avvallamento sotto il banco dei libri e si è sdraiato con un sospiro. Ivo ha fatto retromarcia col furgone fino alle porte del padiglione, ha abbassato la sponda e ci ha battuto sopra la mano. «Su, Rame! Su!»

Il cane ha guardato la sponda, ha guardato Ivo, e si è seduto.

Ivo ha riso, un po' troppo forte, e l'ha sollevato dentro con tutte e due le braccia. Il cane è sceso di nuovo quasi subito, piano, prima le zampe davanti, come un tennista stanco che si lascia andare sulla panchina tra un set e l'altro. Poi è tornato nel suo avvallamento.

A mezzogiorno ha suonato la campana di Pim. Il cane si è alzato, ha attraversato il padiglione e si è seduto davanti alla porta del caffè, a un metro dal furgone di Ivo. «Visto?» ha detto Ivo. Poi la signora Fenn ha aperto la porta e ha buttato fuori le croste di ieri, e il cane le ha mangiate tutte.

Adesso fermati e pensa, prima che lo faccia Dorn al posto tuo. Di chi è il cane? Hai tutto quello che ti serve.

Terzo: La prima via, dai baffi bianchi

Prendi le parole stesse di Ivo e mettile accanto a quello che hai visto. Rame ha due anni. Rame salta nel furgone come una lepre, su e dentro in un colpo solo. Non erano affermazioni vaghe; erano i due fatti con cui ha scelto di aprire, come un giocatore di carte che cala per prima la sua briscola migliore.

Adesso il cane. Ha il muso bianco intorno alle labbra. Fa i gradini del caffè uno alla volta. Ha guardato la sponda del furgone di Ivo e non ci ha nemmeno provato; hanno dovuto sollevarlo, ed è sceso di nuovo con la prudenza di un vecchio che scende dall'autobus.

Un cane di due anni è nel pieno della forma. Non diventa bianco intorno alla bocca, e non ha bisogno di essere sollevato in un furgone in cui è saltato ogni giorno della sua vita. Questo cane è vecchio, quindi non può essere Rame. Nell ha detto che Caramella ha nove anni. Nove anni si accordano con ogni passo che hai visto.

Quarto: La seconda via, dal vecchio posteggio dei bottoni

Metti da parte la campana di mezzogiorno. Ivo la spiegava con il suo furgone, ma le croste della signora Fenn la spiegano meglio, e qualunque cane affamato lo impara in una settimana. Un'abitudine di tre settimane non prova niente sugli anni prima. Guarda invece la cuccia.

Il cane sceglieva, ogni notte e ogni pomeriggio, un punto preciso: l'avvallamento sotto il terzo posteggio dall'orologio. Pim ti ha detto che cosa c'era lì prima del banco dei libri. Bottoni, per quarant'anni, fino a due inverni fa.

Nell ti ha detto di aver avuto un posteggio in questo padiglione per quarant'anni, finché due inverni fa non le hanno ceduto le ginocchia. Metti insieme le due cose: Nell vendeva bottoni su quel posteggio, e un cane è rimasto sdraiato sotto il suo banco abbastanza a lungo da consumare quell'avvallamento fino a renderlo liscio.

Ivo ha detto che Rame non è mai entrato nei padiglioni. E anche se ci fosse entrato, un cane di due anni sarebbe stato un cucciolo quando il banco dei bottoni ha chiuso. Non avrebbe potuto imparare a dormire lì. Questo cane non ha trovato l'avvallamento per caso. Ci è tornato.

Ivo non ha discusso a lungo. Vende cani alle fiere di campagna, è venuto fuori, e un cane calmo e beneducato si vende bene, soprattutto un cane di due anni. «Due anni» non era mai stata l'età di nessuno. Era la sua parlantina da venditore. Dorn ha scritto il suo nome sul taccuino con uno sguardo che gli ha fatto togliere il berretto.

Niente cani nei padiglioni: è la regola da quando hanno alzato il tetto, ed è per questo che Pim non aveva mai visto Caramella. Per sette anni era rimasto sdraiato dietro la lunga gonna di stoffa del banco dei bottoni, silenzioso come una carta coperta, mentre Nell vendeva corno, ottone e madreperla sopra la sua testa e a mezzogiorno gli passava la punta del suo panino.

Nell non l'ha chiamato con nessun nome. Ha battuto due volte sulle assi con la punta della scarpa, il vecchio segnale degli anni dei bottoni, e Caramella è uscito più in fretta che poteva con le sue zampe rigide e le si è appoggiato alle ginocchia con tutto il suo peso.

Ricorda: un nome non costa niente da dire, ma un'abitudine deve essere imparata da qualche parte, e il posto dove è stata imparata ti dice chi l'ha insegnata.

Quella sera, andando a casa, passando accanto al palo di ferro dove scende la corda della campana, hai dovuto fermarti a guardare. E perché dalla corda della campana di Pim pendeva una lunga tunica verde, che gocciolava piano sulle pietre?