Capitolo 9: La tunica più lunga del coro canta una nota corta

Guarda da vicino la tunica sulla corda della campana. Lana verde pesante, scolorita sulle spalle, un cappuccio profondo ripiegato piatto sulla schiena. L'orlo è stato allungato così tante volte che le vecchie righe delle cuciture ci girano intorno come gli anelli di un albero. È lunga. Assurdamente lunga.

Perché era appesa lì, a gocciolare sulle pietre? Perché ogni maggio il Coro del Mercato lava le sue dodici tuniche per il concerto di primavera, e ogni maggio le appendono dove c'è un gancio. Undici stanno sugli attaccapanni del Padiglione dei Fiori. La dodicesima no.

«È di Jory» ha detto Pim, quando gliel'hai chiesto la mattina dopo. «Fatta per lui l'anno in cui hanno ridorato l'orologio. Su Jory l'orlo arriva alle caviglie, e Jory abbassa la testa sotto l'arco del Padiglione del Pesce. Appendila da qualsiasi altra parte e striscia sul pavimento bagnato. La corda della mia campana è l'unico gancio del mercato alto abbastanza.» Ha dato alla corda uno strattone affettuoso. «Sono venti maggi, ormai.»

Primo: L'ultimo concerto di primavera riempie il Padiglione dei Fiori

Era l'ultimo concerto di primavera che il vecchio mercato avrebbe mai ospitato, e il Padiglione dei Fiori era pieno fino ai pilastri di ferro. Lungo le pareti c'erano secchi di lillà. Alle sei il caffè aveva finito i panini dolci. Erano venuti perfino i facchini, strigliati e impacciati nelle camicie pulite.

Il maestro del coro, Isaak Penrose, ha fatto un annuncio prima del primo canto. Petra Lund, la cui voce arrivava dal Padiglione del Pesce alla Galleria degli Orologi, l'aveva persa del tutto; sedeva in prima fila con una sciarpa fino alle orecchie. Ines Morrow, di un coro dall'altra parte del fiume, avrebbe cantato l'assolo di Petra quella sera, con la tunica di Petra.

Un mormorio ha fatto il giro. Un'estranea nel coro, proprio nell'ultimo anno! Ma Ines ha sorriso alla prima fila, e il padiglione l'ha perdonata prima ancora che cantasse una nota.

Il coro rispetta due vecchie usanze. Canta con il cappuccio alzato dalla prima nota all'ultima, così il mercato sente le voci e non le facce. E il canto delle candele, il canto più antico che il mercato possieda, si canta con le luci del padiglione spente, ogni cantore con una sola candela in mano.

Il canto delle candele finisce con una nota bassa di Jory Keel, tenuta per otto tempi lenti. Pim li conta ogni anno con il piede. Mezzo padiglione conta con lui, sottovoce, come una folla che conta gli ultimi secondi di una finale di coppa.

Anche i posti non cambiano mai. In prima fila i soprani, Ines in mezzo. In seconda fila i contralti. In ultima fila gli uomini alti: Owen Pask all'estremità sinistra, proprio accanto al tavolino con la cassetta delle offerte per la festa d'addio del mercato, e Jory in mezzo, dove sta da vent'anni.

Jory ha un'altra abitudine, famosa tra i commercianti. Si veste a casa ed entra per ultimo, dalla porta del vicolo accanto al tavolino, cappuccio già alzato, un minuto prima del primo canto, come un calciatore che esce sempre dal tunnel dietro al resto della squadra.

Durante i concerti la porta del vicolo resta aperta, così i cantori possono entrare e uscire.

Secondo: Dodici candele e un tavolino vuoto

Anche quella sera è entrato per ultimo, una lunga sagoma verde sulla soglia, e ha preso il suo posto. I primi canti sono passati in una nebbia tiepida di lillà e applausi. Poi le luci si sono spente, dodici candele sono state accese una dopo l'altra, ed è cominciato il canto delle candele.

L'ispettrice Elena Dorn, accanto a te in fondo, ha mormorato: «Guarda le mani, non le facce. Al buio, le mani sono tutto quello che uno ha». Così hai contato le candele. Dodici. Sono rimaste dodici, e sono rimaste al loro posto, per ogni strofa.

Hai notato due piccole cose, e ancora non sapevi quanto valessero. In mezzo all'ultima fila, la candela era tenuta più in basso di quelle ai due lati. E sotto, dove la luce arrivava alla pedana, l'orlo di quella tunica stava ripiegato sulle assi come un gatto addormentato.

Poi è arrivata l'ultima nota. Accanto a te il piede di Pim ha cominciato a battere. Uno. Due. Tre. Quattro. La nota si è fermata. Si è fermato anche il piede di Pim, a mezz'aria, e lui ha aggrottato la fronte. Qualcuno dietro di te ha sussurrato che Jory stava invecchiando. In prima fila Petra Lund si è girata nella sua sciarpa e ha alzato quattro dita, indignata, come se un arbitro avesse fischiato a metà di un rigore.

Le luci si sono riaccese tra applausi calorosi. Isaak Penrose si è voltato per ringraziare il pubblico, ha dato un'occhiata al tavolino dietro l'ultima fila, ed è impallidito. La cassetta delle offerte era sparita.

Terzo: La lista di Dorn dietro le pedane

Il pubblico voleva che fosse stata l'estranea. Nessuno conosceva Ines; veniva dall'altra parte del fiume. I facchini volevano che fosse stato Owen Pask, che stava più vicino al tavolino e doveva ancora dei soldi a due di loro per una partita a freccette.

Dorn ha fatto un giro intorno alle pedane, ha guardato fuori dalla porta del vicolo nel buio, e poi ti ha dato la sua lista, piano, mentre il coro sfilava verso il retro.

Controlla chi poteva arrivare al tavolino. Stava dietro l'ultima fila, accanto alla porta del vicolo; nessuno del pubblico ci poteva arrivare senza attraversare un palco pieno di candele.

Controlla che cosa facevano le mani di ogni cantore. Dodici candele sono rimaste in dodici posti, quindi nessuno è sceso dalle pedane.

Controlla ogni voce che hai sentito. Un cantore la cui voce hai sentito per tutto il tempo stava dove l'hai sentita.

Controlla se ogni tunica conteneva la persona per cui era stata fatta. Una tunica con il cappuccio è il travestimento più facile che ci sia, perché un coro deve sembrare tutto uguale.

Questo ha scagionato i sospettati più ovvi in un colpo solo. L'assolo di Ines è risuonato dalla prima fila per tutto il canto delle candele; hai sentito ogni parola. La candela di Owen non si è mai mossa dall'estremità sinistra dell'ultima fila. Nessuno dei due poteva arrivare a una cassetta dietro le pedane.

Quindi chi l'ha presa è entrato dal vicolo. E un ladro qualunque dal vicolo non avrebbe avuto bisogno di nessuno sulle pedane. Qualcuno, però, aveva fatto in modo che un posto restasse occupato. Adesso fermati e pensa. Il posto di chi, e perché?

Quarto: La prima via, dall'orlo sulla pedana

Torna alla corda della campana. La tunica di Jory è stata fatta per Jory, e su Jory l'orlo arriva alle caviglie. Per questo aveva bisogno del gancio più alto del mercato; per questo, e basta, era appesa alla corda di Pim.

Quella sera, la tunica in mezzo all'ultima fila non arrivava alle caviglie di nessuno. L'orlo stava ripiegato sulla pedana, e la candela era tenuta più in basso di quelle dei vicini. Qualcuno più basso di Jory di tutta la testa indossava la tunica di Jory, come un ragazzino con la maglia da calcio del padre che gli arriva alle ginocchia.

La lunga sagoma verde sulla soglia non era Jory.

Quinto: La seconda via, dagli otto tempi lenti

Adesso dimentica la tunica e ascolta di nuovo, e basta. Da vent'anni Jory tiene l'ultima nota del canto delle candele per otto tempi lenti, e Pim li ha contati tutti. È il primato ininterrotto più antico del mercato, e nessuno l'ha mai sfidato, men che meno chi lo detiene.

Stasera si è fermata a quattro. Un uomo non perde metà del fiato in una settimana. Ma un cantore che conosce la melodia e non l'usanza si ferma esattamente dove si ferma la musica sulla pagina. La voce in mezzo all'ultima fila non era quella di Jory.

Due strade, un solo traguardo. Jory non era sulle pedane, e qualcuno si era dato da fare perché il padiglione credesse che ci fosse. Un uomo che voleva solo saltare un concerto sarebbe rimasto a casa. Solo un uomo che aveva bisogno di essere visto in un posto mentre stava in un altro ha bisogno di un sostituto.

Sesto: Due fratelli si dividono una tunica

La lunga sagoma verde era Kit Keel, il fratello minore di Jory, che canta in un coro di chiesa ed è più basso di tutta la testa. Quel pomeriggio Jory gli aveva chiesto di sostituirlo per un concerto, cappuccio alzato, senza dire niente. «Nervi» aveva detto Jory. «L'ultimo. Non ce la faccio.» Kit, che adora il fratello, non aveva chiesto altro.

Si era messo la tunica nel vicolo, cappuccio alzato, ed era entrato per ultimo, come faceva sempre Jory. Sulle pedane aveva cantato la parte del basso che aveva imparato dallo spartito, ogni singola nota, e aveva fermato l'ultima dove gli diceva la pagina.

Jory aveva aspettato nel vicolo, era entrato durante il canto delle candele mentre tutti gli occhi erano su dodici fiammelle, e aveva preso la cassetta. Dorn l'ha trovato due strade più in là, seduto su un gradino con la cassetta sulle ginocchia, chiusa. Aveva debiti di cui nessuno sapeva niente, e non era riuscito a convincersi ad aprirla.

L'ha restituita a Isaak Penrose al caffè, davanti a tutti, e gli è costato più di qualsiasi nota abbia mai tenuto.

La signora Fenn gli ha portato il tè senza che lo chiedesse, e Pim ha detto burbero che, otto tempi o quattro, la corda sarebbe stata pronta per la sua tunica il maggio successivo, se ci fosse stato un maggio successivo.

È stato lì, al bancone della signora Fenn, che hai visto l'altra cosa strana della serata, e per settimane non ci hai pensato. E chi aveva lasciato un cestino di fragole rosse e mature su quel bancone a maggio, quando ogni coltivatore del mercato giurava che le sue prime fragole erano ancora dure e verdi?