Capitolo 10: La fragola più pesante di giugno arriva sudata

Guarda la bilancia delle fragole. Due piatti d'ottone, lucidati una volta l'anno finché brillano come trombe. Una scatola di velluto con i pesi, il più piccolo non più grande di un'unghia. E nel piatto di sinistra una piccola ammaccatura, del giugno in cui un campione fece cadere il suo peso migliore e pianse.

Esce dal suo armadio per una sola mattina, e quella mattina ha portato la risposta a una domanda che avevi dimenticato. Il cestino di fragole mature sul bancone della signora Fenn, a maggio? L'aveva lasciato un uomo con un cappello di paglia, con un biglietto infilato sotto il manico: «Omaggio dell'orto 14». Il coro si era mangiato le fragole. L'ispettrice Elena Dorn si era tenuta il biglietto.

L'aveva tenuto per cinque settimane senza dire perché. È il suo modo di fare. Gioca un caso come gioca a scacchi ai tavolini del caffè la domenica pomeriggio, tenendo un pezzo silenzioso di riserva nell'angolo fino al momento in cui conta.

Primo: Le regole sono più vecchie del tetto

La Pesata delle Fragole è aperta solo ai coltivatori degli orti lungo il canale, a venti minuti a piedi dal mercato. Il regolamento è appeso a un pilastro in una cornice così vecchia che il vetro è diventato ondulato. Niente serre e niente telai sugli orti. Fragole raccolte la mattina stessa.

Il custode apre il cancello degli orti quando la campana delle sette di Pim arriva oltre l'acqua, e non un minuto prima. Le iscrizioni chiudono con la campana delle nove. La giudice, Lavinia Orme, fa a ogni coltivatore le stesse due domande: «Quale orto?» e «Quando l'ha raccolta?».

Quest'anno il premio era l'ultima coppa d'argento che il mercato avrebbe mai assegnato. Dopo dicembre non ci sarebbe più stato un mercato ad assegnarla. I vecchi coltivatori arrivavano con il cappello migliore, portando le fragole nell'ovatta come uova, e stavano sotto il tetto di vetro a raccontarsi del giugno caldo di tanto tempo fa, quando la fragola vincitrice era grossa come una prugna.

Secondo: Una tazza di tè mattiniera dietro un vetro appannato

Dorn ti ha mandato al caffè alle sette meno un quarto. «Chi arriva presto a una gara» ha detto «o ci tiene moltissimo o ha moltissimo da fare. Scopri quale delle due.»

C'era un solo cliente mattiniero. Un uomo con un cappello di paglia sedeva al tavolino della finestra con una teiera e un cestino coperto ai piedi. L'hai osservato attraverso il vapore sul vetro. Alle sette ha suonato la campana di Pim. L'uomo ha girato una pagina del giornale e si è versato un'altra tazza.

Alle otto meno un quarto era ancora lì. Alle otto ha pagato, ha preso il cestino ed è andato al Padiglione dei Fiori a iscriversi. Hai notato, perché Dorn ti ha insegnato a notare queste cose, che aveva le scarpe lucide e perfettamente asciutte, e i risvolti dei pantaloni puliti come un mazzo di carte nuovo.

Terzo: Dodici piattini aspettano in fila

Su un lungo tavolo c'erano dodici piattini bianchi, ognuno con un numero e un nome. L'uomo con il cappello di paglia ha dato il suo: «Oskar Pardew, orto 14». Quando l'ha raccolta? «Alle sette e mezza, con la rugiada sopra.» Lavinia Orme l'ha scritto.

La sua fragola era enorme. Stava sul piattino 12 come un pugile sul ring, lucida e scura, e gli altri coltivatori le passavano accanto come i giocatori di freccette passano accanto al bersaglio di un rivale, facendo finta di non guardare.

Quarto: Un secondo uomo dà lo stesso nome

Alle nove meno dieci è entrato di corsa un giovanotto, rosso in faccia, con il fango fino alle ginocchia dei pantaloni e gli stivali bagnati. Di notte aveva piovuto, e il sentiero del canale era molle. Ha teso un cestinello di fragole modeste. «Oskar Pardew» ha detto ansimando. «Orto 14.»

Putiferio. Due Oskar. Il cappello di paglia ha detto con calma di non aver mai visto il ragazzo in vita sua. «Ha sentito che la mia fragola è la più grossa, e vuole la mia coppa.» Il giovanotto è sbiancato.

Nessuno poteva aiutare. L'orto 14 aveva cambiato mano quella primavera, e nessuno al mercato aveva ancora conosciuto il nuovo affittuario. Lavinia aveva un nome su una lista e nessuna faccia da metterci accanto.

Il giovanotto si è spiegato tutto d'un fiato. Aspettava al cancello quando la campana era arrivata oltre l'acqua, aveva percorso ogni filare cercando la sua fragola migliore, e l'aveva raccolta per ultima, in fondo, vicino ai mucchi del compost. Poi aveva corso. «Infangarsi può chiunque» ha detto amabilmente il cappello di paglia, e qualcuno tra la folla ha annuito.

Quinto: La fragola più pesante suda sul suo piattino

La campana delle nove ha suonato, ed è cominciata la pesata. È una cerimonia lenta, fragola dopo fragola, pesetto dopo pesetto, con tutto il padiglione che trattiene il fiato come la folla durante un lungo scambio a tennis.

Il piattino 12 ha vinto facilmente. Ma mentre Lavinia la posava sul piatto, hai visto delle goccioline d'acqua sulla buccia, e l'ottone sotto si è appannato. Le altre fragole sul tavolo erano asciutte. Il padiglione era caldo; la porta era aperta su una mattina di giugno. Lavinia ha aggrottato la fronte e ha asciugato il piatto con il fazzoletto.

Sesto: Dorn trasforma la gara in una lezione

Dorn non si è schierata. Ti ha portato a un capo del lungo tavolo e invece ti ha dato una lista.

Controlla quello che si afferma contro il calendario. La frutta ha il suo orario, e nessun nome la può far sbrigare.

Controlla la temperatura delle prove. Le cose che sono state in un posto freddo si portano dietro il freddo per un po'.

Controlla l'orologio contro la distanza. Venti minuti sono venti minuti, chiunque cammini.

Controlla gli stivali. Un uomo che dice di essere stato in un campo bagnato dovrebbe essersene portato dietro un po'.

Settimo: Un vecchio campione ricorda le mattine di giugno

Nikolai Mott, che coltiva fragole sull'orto 9 da quarant'anni e ha vinto la coppa undici volte, è stato interpellato, e ha dato il suo parere come gioca a carte: piano, e solo quando è sicuro.

«Una fragola raccolta all'alba alle nove è calda» ha detto. «Una fragola che suda in una stanza calda è uscita da qualche posto freddo. E sugli orti del canale non c'è una fragola matura prima di giugno. Non le mie, non quelle di nessuno. Non senza serra.»

Dorn gli ha mostrato il biglietto di maggio. L'ha letto due volte e gliel'ha restituito senza una parola.

Fermati qui e pensa. Quale dei due uomini è il vero coltivatore dell'orto 14?

Ottavo: La prima via, dalle goccioline d'acqua

Comincia dalla fragola sul piattino 12. Era abbastanza fredda da appannare l'ottone in un padiglione caldo. Una fragola raccolta alle sette e mezza all'aperto, come sosteneva il suo proprietario, alle nove sarebbe stata calda come la mattina. Questa aveva passato la notte in un posto freddo.

Quindi non era stata raccolta quella mattina, e l'uomo che l'aveva iscritta aveva mentito sul quando. Adesso aggiungi il biglietto. A maggio, quando nessun orto sul canale aveva una fragola matura, qualcuno aveva distribuito fragole mature a nome dell'orto 14. Quelle fragole venivano da sotto un vetro, e anche questa. Il cappello di paglia era un coltivatore di serra che si era preso in prestito un orto.

Nono: La seconda via, dalla campana delle sette

Dimentica la fragola e usa l'orologio. Il cancello degli orti apre con la campana delle sette, e non prima. Dal cancello al mercato ci sono venti minuti a piedi.

Alle sette, quando il cancello si è aperto, l'uomo con il cappello di paglia era seduto alla finestra del caffè con il cestino già ai piedi. L'hai visto lì fino alle otto. Non poteva aver raccolto alle sette e mezza su un orto a venti minuti di distanza. Il giovanotto infangato, invece, è entrato di corsa alle nove meno dieci con il sentiero del canale ancora sui pantaloni.

Gli stivali dicono la stessa cosa. Dopo una notte di pioggia il sentiero lungo il canale era molle, e chiunque l'avesse percorso quella mattina se ne era portato un po' nel padiglione. Le scarpe del cappello di paglia erano lucide e asciutte. All'acqua non si era nemmeno avvicinato.

Decimo: L'ultima coppa d'argento trova il suo coltivatore

Il cappello di paglia apparteneva a Lucan Inch, che coltiva fragole in serra oltre il canale ed è escluso da ogni gara per dilettanti proprio per questo motivo. Aveva sentito che l'orto 14 aveva un nuovo affittuario che nessuno conosceva, e aveva passato maggio a rendere familiare il nome dell'orto 14.

Voleva l'ultima coppa per la vetrina del suo negozio, per vendere per anni le fragole di serra come quelle del campione. Se n'è andato senza la sua fragola, e senza il suo cappello, che Pim ha trovato sotto il tavolo e ha appeso al pilastro del regolamento come un trofeo di altro genere.

Il cestinello del vero Oskar Pardew si è piazzato quarto. L'ultima coppa d'argento è andata a Nikolai Mott, la sua dodicesima, e lui l'ha alzata verso il tetto di vetro come se la mostrasse a ogni giugno in cui aveva coltivato.

Poi ha messo un braccio intorno alle spalle infangate del giovanotto e gli ha promesso di mostrargli, la primavera successiva, dove il sole resta più a lungo sull'orto 14, anche se non ci sarebbe più stato un mercato in cui pesare le fragole.

Ricorda: quando due persone danno lo stesso nome, smetti di ascoltare il nome e comincia a controllare l'orologio e il tempo che fa.

Uscendo hai costeggiato le scale della Galleria degli Orologi, che sapevano ancora di fragole e di stivali bagnati. E perché la fabbricante di maschere in cima alle scale stava dipingendo una seconda faccia di volpe, quando aveva venduto la sua unica volpe proprio quella mattina?