Capitolo 11: Un orso e una volpe raccontano storie diverse

Guarda la maschera da volpe appesa al gancio in cima alle scale della Galleria degli Orologi. Cartapesta, leggera come un biscotto. Orecchie dalla punta nera, guance bianche, un lungo muso arancione con un sorriso sottile. L'arancione è intenso e lucido, e se ci avvicini il naso sa ancora di vernice.

Quella era la seconda volpe. Jutta Imre, che fa le maschere per il mercato notturno di mezza estate da prima che Pim suonasse la sua prima campana, aveva venduto la sua unica volpe la mattina della gara delle fragole a una madre con un bambino piccolo e feroce. Un'ora dopo Mattias Kerr era salito su per le scale e l'aveva supplicata di fargliene una identica.

Così lei ne aveva dipinta un'altra. Il suo arancione è una vecchia ricetta che asciuga piano. Ha dato l'ultima mano il pomeriggio stesso di mezza estate, gliel'ha consegnata alle sei e l'ha avvertito. «Non toccare la faccia fino a domattina. Quell'arancione macchia come una palla da cricket macchia i pantaloni del lanciatore.»

Tutto intorno alla volpe sono appese le altre, una folla silenziosa al completo: gufi, lepri, un airone grigio, una luna storta. Il banco di Jutta sta in cima a queste scale da così tanto tempo che il muro dietro ha un colore più chiaro, dove le maschere l'hanno riparato da quaranta estati di sole.

Primo: Un orso scappa dal tavolo della lotteria

La notte di mezza estate è l'unica notte dell'anno in cui il vecchio mercato resta aperto fino a mezzanotte. Tra i pilastri di ferro pendono le lanterne, la banda suona sulla terrazza del caffè, e tutti portano una maschera, perché tutti l'hanno sempre portata. L'usanza è cominciata, dice Pim, l'estate in cui fu finito il tetto, quando i vetrai scesero dalle impalcature con maschere di carta e ballarono con le fioraie finché la campana non suonò mezzanotte. Questa era l'ultima volta, e i padiglioni erano così pieni che quasi non ci si poteva girare.

Vecchie coppie che si erano conosciute al mercato notturno ballavano sotto le lanterne dove avevano ballato la prima volta, e i pescivendoli cantavano sulle arie che cantavano i loro nonni.

«Tienimi un ballo per il valzer» ha detto la signora Fenn all'ispettrice Elena Dorn, verso le nove. «Il valzer di mezza estate, a mezzanotte, quando Pim suona le dodici. È l'ultimo pezzo della notte da quarant'anni, e io l'ho ballato ogni volta.»

Alle dieci e un quarto, nel Padiglione dei Fiori, Olga Nest si è girata dal tavolo della lotteria per dare a una bambina il suo biglietto. Quando si è voltata di nuovo, la cassetta con i soldi dei biglietti era sparita, e una figura con una maschera da orso bruno si allontanava spingendo tra la folla verso il Padiglione Lungo. «L'orso!» ha gridato. Era già lontano.

Jutta Imre è scesa dalla galleria quando l'ha saputo, asciugandosi le mani sul grembiule. «Stasera nel mercato c'è un solo orso» ha detto. «Io faccio uno solo per ogni animale, mai due uguali. Quella volpe è l'unica volta che ho infranto la regola, e solo perché il ragazzo mi ha supplicata. L'orso è andato via una settimana fa, a Linus Pell. Asciutto come un osso.»

Dieci minuti dopo hai trovato due maschere a un tavolino del caffè: un orso bruno e una volpe arancione accesa, fianco a fianco, davanti a una caraffa di limonata. Sotto l'orso c'era Linus Pell. Sotto la volpe c'era Mattias Kerr. Sono amici da quando erano ragazzini e vendevano giornali al portone del mercato.

Li avevi visti prima tutti e due, verso le dieci, un orso e una volpe che pestavano i piedi in una polka sulla terrazza, con mezzo caffè che batteva il tempo con le mani.

Secondo: Due amici raccontano due storie

Linus si è tolto subito l'orso e ha parlato per primo. «Alle dieci e un quarto non ero io» ha detto. «Io e Mattias ci siamo scambiati le maschere quando la banda ha suonato il valzer di mezza estate, verso le dieci. Lui voleva ballare da orso. Ce le siamo riscambiate adesso. Se un orso ha preso la cassetta, era lui.»

Mattias l'ha fissato. Si è tolto la volpe dalla faccia piano, come se gli facesse male. «Non ci siamo mai scambiati» ha detto. «Ho portato questa volpe tutta la sera. Quell'orso non l'ho avuto in testa neanche una volta.»

Uno dei due mentiva, e all'altro era appena stata data una carta molto brutta da giocare. Era come una partita a nascondino in cui due giocatori giurano tutti e due che dietro la tenda si nascondeva l'altro.

Olga ti è arrivata alle spalle, senza fiato, e ha detto di aver visto solo la schiena dell'orso: pelo marrone, orecchie tonde, nient'altro. Una maschera è una divisa, e una divisa non ha faccia.

Dorn ha guardato a lungo tutte e due le facce alla luce delle lanterne. Poi ha guardato tutte e due le maschere, e le due paia di mani appoggiate sul tavolino del caffè tra i bicchieri di limonata. Hai fatto lo stesso, perché ormai sai che cosa ti chiederà.

Mattias aveva delle leggere sbavature arancioni lungo tutti e due gli zigomi e sul dorso del naso, e arancione sulla punta di tre dita. La faccia di Linus, dove era stato l'orso, era accaldata, sudata e perfettamente pulita. Anche le mani.

Linus ti ha visto guardare ed era pronto. «Vernice?» ha detto. «L'ho pulita tornando qui.» Ha tirato fuori il fazzoletto e l'ha sventolato come una bandiera. Era bianco, inamidato e piegato in quattro, senza un puntino d'arancione da nessuna parte.

Terzo: Dorn legge la notte alla luce delle lanterne

Ti ha dato la lista lì su due piedi, tra la limonata e le lanterne, tenendo la voce bassa perché nessuno dei due amici potesse sentirla.

Controlla le facce sotto le maschere. Una maschera lascia qualcosa sulla faccia che l'ha portata, se sai che cosa cercare.

Controlla che cosa era fresco e che cosa era vecchio. Una cosa fatta la settimana scorsa e una cosa finita oggi pomeriggio non si comportano allo stesso modo.

Controlla l'ora che dà un racconto contro le ore che tutti conoscono. Il mercato va avanti a usanze, e le usanze tengono il tempo meglio degli orologi.

Controlla chi ha cambiato racconto e chi no. Un uomo che non si è mai scambiato con nessuno non ha niente da spiegare.

Fermati adesso. Hai tutte e due le maschere, tutte e due le facce e tutti e due i racconti. Prenditi il tuo tempo; la banda ha ancora più di un'ora da suonare. Quale dei due amici era l'orso alle dieci e un quarto?

Quarto: La prima via, dall'arancione sulle guance

Comincia dalla volpe. La vernice era ancora morbida quando Jutta l'ha consegnata alle sei; aveva avvertito che avrebbe macchiato. L'ha portata Mattias, e l'arancione gli è finito su tutti gli zigomi e sulle dita, esattamente come aveva detto lei. La vernice fresca è il testimone più onesto del mercato: non si può spaventare, non si può comprare, e segna chiunque la tocchi, amico o ladro, senza chiedere chi sia.

Adesso prendi Linus in parola. Se avesse davvero portato quella volpe dalle dieci fino a poco prima del tuo arrivo, gli sarebbe rimasta premuta sulla faccia per mezz'ora in una notte calda. Sarebbe segnato come il suo amico, guance, naso e dita.

È immacolato, e il fazzoletto che ha tirato fuori per spiegarlo è bianco come la tovaglia del caffè. L'arancione di Jutta non va via da una faccia senza lasciare il suo colore su quello che l'ha pulita. Linus non ha mai portato la volpe. Quindi non c'è stato nessuno scambio. E se non c'è stato nessuno scambio, l'orso delle dieci e un quarto era l'uomo a cui l'orso apparteneva.

Quinto: La seconda via, dal valzer di mezzanotte

Adesso lascia stare la vernice e ascolta il racconto. Linus non ha detto soltanto che si erano scambiati alle dieci. L'ha legato a un momento che tutti al mercato conoscono: il valzer di mezza estate.

Ma il valzer di mezza estate si suona a mezzanotte, quando Pim suona le dodici, ed è l'ultimo pezzo della notte da quarant'anni. La signora Fenn l'ha ballato ogni volta. Alle dieci non era ancora stato suonato.

Nel momento in cui hai preso posto al tavolino del caffè, non era ancora stato suonato. Linus ha agganciato il suo scambio a un ballo che non c'era ancora stato.

Un racconto vero può sbagliare un po' un orario. Non si appende all'unico pezzo che tutti possono controllare. Linus si è inventato lo scambio e ha scelto il primo punto di riferimento che gli è venuto in mente, come un tennista che chiama fuori una palla prima ancora che rimbalzi.

Due strade separate, una attraverso la vernice e una attraverso la musica, arrivano allo stesso tavolino del caffè e allo stesso orso bruno.

I soldi dei biglietti erano piegati dentro il muso cavo dell'orso, dove Linus li aveva ficcati mentre correva. Aveva perso la paga della settimana ai tavoli da gioco nel retro di un'osteria e sperava, ha detto avvilito, di rivincerla prima che qualcuno se ne accorgesse.

Mattias non gli ha più rivolto la parola per il resto della notte. Ma a mezzanotte, quando Pim ha suonato le dodici e la banda ha attaccato il valzer, ha accompagnato Olga Nest sulla terrazza del caffè con l'arancione ancora sulle guance, e la signora Fenn, di parola, ha ballato con Dorn. Olga ha estratto la lotteria all'ultimo rintocco, e il cesto è andato a Pim, che comprava un biglietto ogni mezza estate da quarant'anni e non aveva mai vinto nemmeno un vasetto di marmellata.

Hai fatto la strada di casa sotto le ultime lanterne, con il valzer che ti girava ancora in testa. E perché, tre settimane dopo, nella mattina più calda dell'anno, il carro del ghiaccio si è fermato due volte al Padiglione del Pesce?