Capitolo 12: Il ghiaccio arriva prima che apra la ghiacciaia

Guarda il blocco di ghiaccio sul pavimento del Padiglione del Pesce, alle sette del mattino. È grande come una Bibbia di famiglia, torbido nel cuore, limpido ai bordi, e si rimpicciolisce mentre lo osservi. Un lago scuro si allarga tutt'intorno sulle pietre. Nella mattina più calda dell'anno, niente al mercato ha più fretta di lui.

Perché il carretto del ghiaccio si era fermato due volte al Padiglione del Pesce, quella mattina? Perché solo il secondo carretto veniva dalla ghiacciaia. Il primo veniva da tutt'altra parte, e così l'uomo che lo spingeva.

Il ghiaccio arriva al Padiglione del Pesce allo stesso modo da quarant'anni: un vecchio, un carretto, un cuscinetto di cuoio sulla spalla, ogni mattina alle sei e un quarto. I titolari dei banchi ricordano ancora le schegge che lui staccava a colpi di scalpello per loro, da bambini, seduti su cassette rovesciate nel buio freddo e bagnato, prima che si accendessero le lampade. Chiedi a chiunque: il vecchio non è mai arrivato in anticipo, neanche una volta, e mai in ritardo. Regolava il passo sul grande orologio, e il padiglione regolava la sua mattina su di lui.

Primo: Un carretto di ghiaccio arriva troppo presto

Ilse Marno, che da trent'anni pulisce il pesce al terzo bancone di marmo a sinistra e parla alle sue aringhe come fossero nipotini, raccontò la storia all'ispettrice Elena Dorn e a te, mentre il ghiaccio ti gocciolava intorno alle scarpe.

Alle sei meno dieci, prima che Pim suonasse la campana d'apertura e prima che si accendessero le lampade del padiglione, un uomo aveva spinto un carretto di ghiaccio fino alla porta della cella frigorifera. Berretto calato sugli occhi, maniche rimboccate, pochissime parole. «Il vecchio è a letto col raffreddore» aveva detto. «Io sono il ragazzo nuovo.»

Portava i blocchi stretti al petto, le braccia avvolte intorno, come un portiere che blocca un pallone alto. Era entrato due volte nella cella frigorifera. Poi era sparito, e Ilse, alle prese con una cassetta di sgombri e mezza addormentata, non ci aveva più pensato.

Alle sei e mezza un secondo carretto del ghiaccio spuntò dall'angolo. A spingerlo c'era Oren Lakes, il vero ragazzo nuovo, un giovane alto e timido con il cuscinetto di cuoio della ghiacciaia sulla spalla destra e ogni blocco appoggiato lì sopra, come si deve.

«La ghiacciaia non apre le porte prima delle sei» disse, quando Ilse gli fece notare che era già passato. «E da qui sono venti minuti, col carretto.»

Dietro la cella frigorifera c'è il piccolo ufficio del Padiglione del Pesce. Nell'ufficio, in attesa della banca, c'era stata la sacca di tela con l'affitto della settimana di tutti i banchi del pesce. Adesso non c'era più.

Pim aveva un piccolo dettaglio da aggiungere. Attraversando il padiglione buio con la sua lanterna poco prima delle sei, nel primo giro della giornata, aveva visto un uomo con un carretto del ghiaccio in fondo al padiglione che girava non verso la strada, come avrebbe fatto qualunque carretto diretto alla ghiacciaia, ma verso l'interno, verso il Padiglione Lungo. Nel buio non aveva visto altro. «Un berretto e una schiena» disse, avvilito. «Quarant'anni che guardo questo padiglione svegliarsi, e ho visto solo un berretto e una schiena.»

Alle sette il padiglione era pieno, le lampade accese e il caldo premeva già dal tetto di vetro come una mano. Dorn, in piedi nell'acqua che si allargava, ti diede la sua lista come un allenatore parla alla squadra nell'intervallo: in fretta, e aspettandosi che ogni parola venga usata.

Controlla come uno sconosciuto portava il suo carico. Ogni mestiere ha il suo modo di sollevare, e un mestiere preso in prestito lo sbaglia.

Controlla che cosa è bagnato e che cosa è asciutto. In una mattina calda sudano tutti, ma non tutti si bagnano negli stessi punti.

Controlla chi poteva sapere quello che lo sconosciuto ha detto. Una bugia è fatta di mattoni, e ogni mattone viene da qualche parte.

Controlla dov'era ciascuno quando il padiglione era ancora buio. Un'ora prima dell'apertura, il mercato ha pochissimi testimoni: tieniti stretti quelli che ha.

Poi guardasti chi c'era, e la rosa era corta. Oren, il ragazzo nuovo, impilava i suoi blocchi nella cella frigorifera con la faccia di una domenica di pioggia. La sua camicia era scura sulla spalla destra, dove poggiava il cuscinetto, e in nessun altro punto.

Nadia Prew, la donna delle ostriche, era arrivata con l'autobus delle sette, abbronzata da tre giorni ai vivai di ostriche sulla strada della costa. Non aveva saputo niente del raffreddore di nessuno. Non aveva sentito niente di niente, disse, a parte i gabbiani.

Konrad Pye, un facchino del Padiglione Lungo, impilava cassette di pesce vicino alla porta. Era fradicio. La camicia era scura e bagnata su tutto il davanti, dal petto alla cintura. «Il giorno più caldo dell'anno» disse con un sorriso, e si asciugò la fronte col polso.

Gli girasti dietro per prendere una cassetta. La schiena e le spalle erano asciutte.

Dorn gli chiese dove fosse alle sei meno dieci. «A letto» rispose. «Sono arrivato alle sei e mezza, come tutti i giorni. Chiedete a chi volete.» Nessuno l'aveva visto arrivare. Nessuno aveva visto nessuno. Alle sei e mezza il Padiglione del Pesce è tutto gomiti, cassette e vapore, e nessuno guarda un facchino.

Dorn ti mandò al telefono del caffè a chiamare la ghiacciaia. Il caposquadra rispose al secondo squillo. Oren era rimasto ad aspettare con lui nel cortile della ghiacciaia dalle cinque e mezza fino all'apertura delle porte alle sei, ed era partito con il primo carretto della giornata.

«Un ragazzo timido» disse il caposquadra. «In tutto quel tempo mi avrà detto sì e no una parola.»

La signora Fenn, che arrivava dal caffè con un vassoio di tè perché lo fa sempre quando la polizia sta in piedi nelle pozzanghere, aggiunse l'ultimo pezzo senza sapere che lo fosse. Il pomeriggio prima il vecchio del ghiaccio si era seduto al suo tavolino d'angolo, starnutendo nella tazza, e aveva detto che la mattina dopo avrebbe mandato il ragazzo nuovo.

«Al tavolo con lui c'era solo Konrad» disse. «Gli ha pagato il tè, poveretto. Io non l'ho detto a anima viva.»

Fermati a pensare, finché il ghiaccio resiste. Hai sentito tutti i testimoni che il padiglione buio poteva offrire, e hai visto tutte le camicie. Chi era il primo uomo del ghiaccio?

Secondo: La prima via, dalla camicia bagnata sul davanti

Un facchino porta le cassette sulla schiena e sulle spalle. È il suo mestiere, tanto quanto il cuscinetto di cuoio è quello dell'uomo del ghiaccio. In una mattina calda, la camicia di un facchino si scurisce prima sulla schiena, dove viaggiano le cassette e il calore resta intrappolato.

La camicia di Konrad era al contrario: fradicia davanti, asciutta dietro. Quello non è il sudore di un facchino. È acqua di disgelo, da blocchi di ghiaccio stretti al petto, proprio come Ilse aveva visto portarli il primo uomo del ghiaccio. Un allenatore la chiamerebbe cattiva tecnica. Dorn la chiamò una confessione scritta con l'acqua. La camicia di Oren era bagnata dove poggiava il cuscinetto e in nessun altro punto, ed è così che appare la camicia di un uomo del ghiaccio dopo il trasporto fatto come si deve. Una sola camicia, in tutto il padiglione, corrispondeva al modo di portare dello sconosciuto.

Un modo di portare. Una camicia. Un uomo.

Terzo: La seconda via, dal raffreddore di cui nessun altro sapeva

Lascia stare le camicie e ascolta le parole. Il primo uomo del ghiaccio non si era limitato a dire che veniva dalla ghiacciaia. Aveva detto che il vecchio era a letto col raffreddore e che lui era il ragazzo nuovo. Tutte e due le cose erano vere. È questo che rendeva la bugia così buona, ed è questo che la tradisce.

Chi poteva saperle prima delle sei? Non Nadia, tre giorni sulla costa con i gabbiani. Non Ilse, che era stata sorpresa da entrambi i carretti.

Oren lo sapeva, certo, ma alle sei meno dieci era nel cortile della ghiacciaia con il caposquadra, a venti minuti di distanza. Il vecchio del ghiaccio l'aveva detto una sola volta, al tavolino d'angolo della signora Fenn, con un solo ascoltatore. La signora Fenn non l'aveva detto a nessuno. L'unico che aveva portato quella notizia fuori dal caffè era Konrad.

È come una partita a carte in cui solo due giocatori hanno visto una certa carta, e uno dei due siede a tutt'altro tavolo. Non serve vedere la mano dell'altro per sapere chi l'ha giocata.

Konrad aveva caricato la carriola del mercato con il ghiaccio del giorno prima preso in cantina, di cui ogni facchino ha la chiave, e si era preso in prestito una storia che gli era stata regalata davanti a una tazza di tè. La sacca dell'affitto era sotto le cassette di pesce vicino alla porta. Voleva portarla fuori a mezzogiorno in una cassetta vuota, con il padiglione affollato e il ghiaccio ormai dimenticato da un pezzo.

Non negò a lungo. Quando il mercato avesse chiuso, a dicembre, disse, i facchini sarebbero stati i primi ad andarsene, e nessuno avrebbe preso un uomo della sua età a portare cassette da nessun'altra parte. Dorn lo ascoltò fino in fondo, poi lo accompagnò senza far rumore attraverso il Padiglione Lungo, dietro i banchi, perché i pescivendoli non dovessero assistere.

Ricorda: un travestimento può nascondere l'aspetto di una persona, ma mai quello che quella persona si trova a sapere.

Alle otto il blocco sul pavimento era una pozzanghera. Alle nove la pozzanghera era vapore. Il vecchio del ghiaccio venne la settimana dopo, ancora col naso che colava, a stringere la mano a Ilse e a dirle che anche per lui quella sarebbe stata l'ultima estate: la ghiacciaia chiudeva in autunno, qualche mese prima del mercato. E perché il banco dei francobolli nella Galleria degli Orologi aveva una ragazza nuova dietro il bancone per tutto quel luglio, e una cartolina di mare appuntata sopra la cassa?