Capitolo 13: Una cartolina dal mare chiede l'album blu

Guarda la cartolina appuntata sopra la cassa del banco dei francobolli. Un pontile su gambe di ferro, una fila di cabine da spiaggia a righe, un mare più azzurro di qualunque mare sia mai esistito. Sul retro, una grafia ordinata in inchiostro nero, un francobollo comune messo storto e, sopra il francobollo, un timbro postale rotondo con una minuscola campana al centro.

Quella campanella è il segno dell'ufficio postale del mercato, lo stretto sportello ai piedi delle scale della Galleria degli Orologi, dove i titolari dei banchi imbucano le loro lettere da cent'anni. Tieni a mente quella campana. È importante.

Il banco stesso sa di carta vecchia e di colla. Generazioni di bambini ci hanno speso la paghetta in bustine di francobolli di paesi che non sapevano pronunciare, poi sono cresciuti e sono tornati con i loro figli a fare lo stesso.

E la ragazza nuova dietro il bancone per tutto luglio? Era Nina Ilves, che aveva cominciato a giugno. Badava al banco da sola perché Leopold Marsh, che vendeva francobolli in quel posteggio da trent'anni, si era finalmente lasciato convincere a prendersi una vacanza.

Primo: Una vacanza dopo trenta estati

Partì per due settimane, a casa di sua sorella, vicino ai laghi di montagna. Appese al banco un cartellino, «Il signor Marsh è assente fino al 28», e lasciò a Nina una scatola di latta per il resto, una lista dei clienti abituali e un biglietto con la sua grafia piccola e accurata: «Non farti tirare giù il prezzo dei posta aerea. Leo.»

Firmava sempre così i biglietti per lei. Ce n'era una piccola pila infilata su un chiodo sotto il bancone, e tutti finivano con «Leo». Non era tipo da cognomi, tra amici.

Secondo: La cartolina arrivata di giovedì

La cartolina dal mare arrivò il giovedì della seconda settimana. Diceva: «Cara Nina, venerdì passerà un signore di nome Oakes a prendere l'album blu da sotto il bancone. Mi ha già pagato tutto. Per favore consegnaglielo. L. Marsh.»

Nina era nuova e ansiosa di fare bene. Qualcosa di strano lo trovò, perché l'album blu non era sotto il bancone: la sua prima mattina aveva visto il signor Marsh chiuderlo in cassaforte. Ma andò a prenderlo in cassaforte lo stesso.

Il venerdì pomeriggio uno sconosciuto con i baffi grigi e un cappello ben calato sugli occhi si presentò al bancone e diede il nome Oakes.

Teneva i guanti, a luglio, e la faccia girata verso la finestra. Quando Nina si inginocchiò davanti alla cassaforte invece di frugare sotto il bancone, lui la guardò dall'alto, sorpreso. «Ah. La cassaforte» disse. Poi prese l'album, sollevò il cappello e sparì. Lei non l'aveva mai visto prima.

L'album blu contiene i francobolli migliori che Leopold Marsh abbia mai posseduto, trent'anni di collezione paziente. Valeva più di tutto il resto del banco messo insieme.

Terzo: Tre persone sapevano che il banco era sguarnito

Il cartellino poteva leggerlo chiunque: in una settimana mezzo mercato sale le scale della Galleria degli Orologi, per gli orologiai, per il venditore di mappe e per la vista dalla ringhiera giù sul Padiglione Lungo, da dove l'odore del caffè sale come aria calda. Ma tre persone spiccavano. L'ispettrice Elena Dorn le incontrò una alla volta, come un giocatore di scacchi studia i tre pezzi che possono raggiungere una casa.

Imogen Marsh, sua nipote, dà una mano al banco il sabato.

Ti mostrò un biglietto che lo zio le aveva lasciato la settimana della partenza, appuntato a un foglio di francobolli: «Per il tuo album dei ricordi, con affetto, zio Leo.»

Sapeva che era andato ai laghi. È l'unica erede dello zio, dice la gente, e qualcuno dice che preferirebbe i soldi ai francobolli. Dell'album blu rise. «L'ha spostato in cassaforte a maggio, dopo quella lite. Lo teneva sotto il bancone da prima che nascessi io.»

Jonah Lusk vende vecchie mappe nel posteggio accanto ed è il vicino di Marsh da vent'anni. Gli affari gli vanno magri da tutto l'anno: nessuno compra la mappa di una città quando il mercato che la vendeva sta per chiudere.

Jonah aveva nel portafoglio un biglietto d'auguri di compleanno di Marsh, firmato «Leo». Sapeva dei laghi. «Sono stato io ad aiutarlo a portare l'album blu in cassaforte» disse. «Pesante come un sacco di carbone. Il giorno dopo la visita di Kett.»

Patrick Kett colleziona francobolli e non perdona facilmente. A maggio aveva fatto un'offerta per l'album blu, si era sentito dire di no e aveva urlato contro Marsh davanti a mezza Galleria degli Orologi.

Ti mostrò, con un certo orgoglio, la lettera di rifiuto ricevuta la mattina dopo: «Gentile signor Kett, l'album non è in vendita. L. Marsh.» Da allora non era più tornato al banco. «Ho giurato che non ci avrei rimesso piede» disse. «Io mantengo la parola.»

Quarto: Dorn legge una cartolina come un tabellino

Tornata al banco, Dorn staccò la cartolina dallo spillo e la tenne per i bordi. Poi ti diede la lista, battendo ogni punto sul bancone.

Controlla da dove è stata spedita, non che cosa mostra la figura. Una figura si può comprare ovunque; un timbro postale no.

Controlla come è firmata. La gente firma in modo diverso per gli amici e per i clienti, e quasi mai se ne accorge.

Controlla che cosa chiede, e se chi scrive sapeva dove si trovava davvero quella cosa.

Controlla che cosa ha sbagliato il falsario che il vero mittente non avrebbe mai potuto sbagliare. Errori di quel genere sono come impronte lasciate nella parte morbida di un campo da cricket.

Leopold Marsh tornò a casa con un giorno di anticipo, abbronzato e riposato, e lesse la cartolina in piedi al suo bancone.

Era il tipo d'uomo che legge una cartolina come un arbitro legge la distinta di una squadra, piano, nome per nome. «Non ne ho scritta una parola» disse. «Ero ai laghi, non al mare. E non firmo "L. Marsh" con nessuno che conosco da quando ho finito la scuola.»

Ora fermati. Il timbro ti dice che la cartolina il mare non l'ha mai visto: è stata imbucata qui, allo sportello del mercato, da qualcuno che poteva arrivarci a piedi. Chi dei tre l'ha scritta?

Quinto: La prima via, dalla firma in fondo

Guarda come è firmata la cartolina: «L. Marsh». Ora guarda le firme che hai visto. Per Nina, ogni biglietto dice «Leo». Per Imogen, «zio Leo». Per Jonah, su un biglietto di compleanno, «Leo». L'unico che ha ricevuto un «L. Marsh» è Patrick Kett, su una lettera di rifiuto, perché per Marsh era un cliente e nient'altro.

Un falsario copia la versione che ha visto, come un ragazzino al parco copia una famosa punizione vista al cinegiornale e azzecca ogni passo della rincorsa tranne quello che non ha mai visto. Imogen o Jonah, scrivendo a Nina a nome di Marsh, avrebbero firmato «Leo» senza pensarci. Solo chi conosceva Marsh da ricevute e lettere d'affari avrebbe scelto «L. Marsh». La firma indica Kett come una freccetta piantata nel centro del bersaglio.

Sesto: La seconda via, dal ripiano vuoto sotto il bancone

Ora dimentica la firma e leggi che cosa chiede la cartolina: «l'album blu da sotto il bancone». Per trent'anni è stato vero. Da maggio non lo è più. Marsh ha spostato l'album in cassaforte il giorno dopo la lite, con Jonah a portarlo, e Imogen lo ha preso in giro per questo.

Quindi tutti e due sapevano esattamente dove si trovava. Una cartolina di uno di loro avrebbe detto «dalla cassaforte», oppure non avrebbe detto niente. L'immagine del banco che aveva chi scriveva era un'immagine di maggio, scattata il giorno della lite e mai aggiornata, perché chi scriveva da allora non era più tornato. Solo uno dei tre aveva giurato di non averci più messo piede da maggio, e aveva mantenuto la parola.

E ripensa allo sconosciuto al bancone, che guardò Nina inginocchiarsi davanti alla cassaforte e disse, sorpreso sul serio: «Ah. La cassaforte.» Un uomo che avesse portato lui stesso l'album in cassaforte, o che ci avesse preso in giro lo zio, non si sarebbe sorpreso per niente.

Settimo: L'album torna a casa nella Galleria degli Orologi

Kett aveva mantenuto la parola, a modo suo. Al banco non ci aveva messo piede come Patrick Kett. Ci era venuto come «signor Oakes», con un cappello e dei baffi finti incollati, davanti a una ragazza che aveva cominciato a giugno e non aveva mai visto la sua faccia. La sorpresa davanti alla cassaforte era stata l'unico momento onesto del suo pomeriggio.

L'album blu era nel suo armadio, avvolto in un asciugamano, ogni francobollo al suo posto. Non aveva intenzione di venderlo. Voleva solo, disse, averlo per un po', e Dorn gli rispose che è quello che vuole ogni ladro.

Marsh lo riportò su per le scale con le sue mani e, dopo una lunga pausa, lo rimise sotto il bancone, dove era vissuto per trent'anni. «Mancano solo cinque mesi» disse. «Tanto vale che li passi a casa.»

Poi offrì a Nina un gelato del caffè, che lei mangiò sull'ultimo gradino in alto, guardando giù il Padiglione Lungo, e quella sera sul chiodo, insieme agli altri, c'era un biglietto nuovo: «Hai tenuto bene, sotto il fuoco. Leo.»

Dall'altra parte del padiglione, la prima mattina di agosto, su per le scale salì un odore che in un mercato non c'entrava proprio niente. E perché il banco dei formaggi nel Padiglione Lungo sapeva di sapone?