Capitolo 14: La cugina delle colline ricorda la tenda sbagliata

Guarda il tagliere del banco dei formaggi nel Padiglione Lungo. Una lastra d'olmo spessa come uno scalino, nera ai bordi per quarant'anni di crosta e di sale, con una lunga valle poco profonda scavata nel mezzo dal filo. O meglio, guarda com'era la prima mattina di agosto: strofinato a vivo, pallido, e profumato di sapone.

Perché? Perché la donna arrivata quella mattina a badare al banco l'aveva strofinato, sopra e sotto, con una spazzola e una saponetta gialla, prima di vendere una sola fetta. Ne andava fiera. «Quarant'anni di sporco» disse, raggiante. «Spariti in un'ora.»

La signora Fenn, che passava con un vassoio, si fermò come se avesse sbattuto contro una porta a vetri. «Philippa quel tagliere lo raschia con un coltello e una manciata di sale» disse con un filo di voce. «Il sapone entra nel legno. Ogni formaggio ne avrà il sapore fino a Natale.»

La donna rise e suonò il campanello d'ottone sul bancone, senza nessun motivo. Non venne nessuno.

Primo: La venditrice di formaggi si prende la prima vacanza

Philippa Kemble vendeva formaggi a quel banco da quarant'anni e non si era mai presa una vacanza.

Nell'ultima estate del mercato le amiche alla fine la costrinsero. Partì per il mare per tutto agosto, e passò quasi tutto luglio al tavolino vicino alla vetrina della signora Fenn, sotto la tenda rossa, a raccontare a chiunque avesse voglia di ascoltarla chi avrebbe badato al suo banco.

Sarebbe stata Magda Lorne, la figlia di sua cugina, che fa il formaggio su in collina. Philippa non la vedeva da vent'anni.

Ma da ragazzina Magda aveva passato ogni agosto al banco, in piedi su una cassetta del latte a suonare il campanello d'ottone quando arrivava un cliente. «Ha fatto formaggio tutta la vita» diceva Philippa. «Me le girerà lei, le mie forme.»

Le forme contavano. Nella cantina sotto il banco riposavano tre grandi forme che Philippa stagionava da due anni, da tagliare l'ultimissima sera del mercato: le forme dell'addio.

Vanno girate ogni mattina, dice Pim, altrimenti si assestano su un lato e sotto ci cresce una chiazza grigia e umida. Lui gliele ha viste girare ogni mattina per quarant'anni.

La signora Fenn ha i suoi segnatempo. Quel luglio indicò la sua tenda, come fa sempre quando un cliente nuovo la ammira. «Rossa da undici anni, da quando la grandinata ha strappato quella vecchia» disse. «Verde per trent'anni prima di allora. La gente lo chiama ancora il caffè verde.»

Philippa lasciò la chiave della cantina a Pim, da consegnare a Magda il primo di agosto, e partì per il mare con un cappello di paglia nuovo. Non lasciò indirizzo. «Una vacanza con le lettere» disse «è solo lavoro su una sdraio.»

Secondo: Una sostituta simpatica che vende fin troppo bene

La donna che il primo del mese prese la chiave da Pim era allegra, svelta e bravissima a vendere. Gli incassi, disse con orgoglio all'ispettrice Elena Dorn alla fine della prima settimana, erano saliti di un terzo. «Prezzi che fanno girare la merce» disse. «È questo il segreto.»

Pim le aveva dato la chiave senza pensarci due volte. Lei sapeva il suo nome prima che lui lo dicesse. Conosceva il campanello, il banco, la cantina. «Chi altri poteva essere?» disse lui più tardi, avvilito. «Mi è venuta incontro come una di famiglia.»

La merce, di sicuro, girava. I vecchi clienti brontolavano che il buon formaggio stagionato sapeva un po' di sapone. Pim brontolava che la mattina lei non scendeva mai in cantina.

I villeggianti facevano la fila lo stesso, rosa di sole, e i vecchi clienti se ne andavano a comprare il formaggio al banco del Padiglione dei Fiori, scuotendo la testa, come se la loro squadra del cuore avesse venduto il capitano.

E una volta, all'ora di chiusura, Pim vide il furgone di un commerciante alla porta sul retro e due uomini che portavano fuori qualcosa di rotondo e pesante avvolto in tela di sacco.

Lei ti parlò da dietro il bancone un pomeriggio afoso, mentre le mosche giravano intorno alle lampade. «Da ragazzina passavo qui ogni agosto» disse, tagliandoti una fetta che non avevi chiesto. «Lo vedo ancora. Il caffè di fronte con la sua tenda rossa, e la campana di Pim, e i piccioni sul vetro. Non è cambiato niente.»

Terzo: La lista di Dorn tra i formaggi appesi

Quella sera Dorn ti portò giù in cantina con la chiave di riserva di Pim e una lampada, e si fermò tra i formaggi appesi come se fosse in una cappella.

Ad agosto la cantina è il posto più fresco del mercato, bassa e a volta, con odore di crosta, di pietra e di quarant'anni di pazienza, e ogni forma sugli scaffali ha una data scritta col gesso sul fianco, nella grafia tonda e diritta di Philippa. Poi Dorn ti diede la sua lista.

Controlla le mani prima delle storie. Una storia la può imparare chiunque; un mestiere vive nelle mani e richiede anni.

Controlla che cosa è stato trascurato. Una persona mostra quello che sa davvero da quello che non le viene mai in mente di fare.

Controlla ogni ricordo con il calendario del mercato stesso. Il mercato tiene memoria di sé, se sai dove guardare.

Controlla che cosa è sparito mentre tutti erano occupati ad ammirare gli incassi.

Sullo scaffale della cantina c'erano due forme dell'addio dove prima ce n'erano tre. Tutte e due avevano un fianco schiacciato e una chiazza grigia e umida che si allargava sotto. Nessuna delle due era stata girata da quindici giorni.

Non c'era un modo rapido per chiedere. Philippa era da qualche parte sulla costa, senza indirizzo. Magda, se quella non era Magda, era a due giorni di posta, su in collina. A Dorn non importava. Le piace un caso da vincere sulla scacchiera, senza aspettare un telegramma.

Ora fermati a pensare. La donna dietro il bancone è davvero Magda Lorne?

Quarto: La prima via, dal sapone e dalle forme mai girate

Philippa ha detto che Magda fa il formaggio da tutta la vita. Un casaro sa, come un portiere sa da che parte tuffarsi, che sul tagliere il sapone non si mette mai. Penetra nel legno e in ogni formaggio che lo tocca.

Un casaro sa anche che una forma in cantina va girata.

Due settimane di abbandono avevano lasciato le forme dell'addio schiacciate e grigie sotto, una cosa che Philippa in quarant'anni non aveva lasciato succedere neanche una volta. La donna al banco aveva fatto tutte e due le cose che nessun casaro farebbe mai. Uno sbaglio poteva essere distrazione. Due sbagli, tutti e due del tipo che ogni casaro impara prima ancora di arrivare al bancone, non sono distrazione. Non è una casara, e quindi non è Magda.

Quinto: La seconda via, dal colore della tenda

Ora lascia stare il formaggio e ascolta il suo ricordo. Da ragazzina passava qui ogni agosto, ha detto, e vede ancora la tenda rossa del caffè.

Ma l'ultimo agosto di Magda al banco risale a vent'anni fa. La tenda è rossa soltanto da undici anni. Vent'anni fa era verde, e tutto il mercato lo chiamava il caffè verde. La vera Magda si sarebbe ricordata il verde. Questa donna ricorda il mercato com'è da undici anni a questa parte, che è il ricordo di una cliente adulta, non di una ragazzina su una cassetta del latte.

Per renderlo più credibile aveva perfino aggiunto che non è cambiato niente. È l'unica cosa, nel vecchio mercato, che nessuno che l'abbia conosciuto davvero da bambino direbbe mai.

Sesto: La forma dell'addio torna a casa

Era Nerys Pryce, che da dieci anni comprava il formaggio da Philippa ogni martedì e aveva sentito tutto su Magda proprio da quel bancone, perché quel luglio Philippa l'aveva raccontato a ogni cliente.

La vera Magda si era rotta il polso e aveva scritto per dire che non poteva venire. La sua lettera era arrivata al banco il primo di agosto, e la prima persona arrivata al banco quella mattina l'aveva letta e se l'era messa in tasca. Contava di sparire il giorno prima del ritorno di Philippa, con gli incassi in una borsa e le ultime due forme dell'addio nel furgone del commerciante.

Dorn trovò la lettera nella borsa di Nerys e la terza forma dell'addio nel magazzino del commerciante, ancora nella tela di sacco, un po' malconcia per il viaggio. Il commerciante l'aveva pagata metà del suo valore, in contanti, senza fare domande, ed è così che i commercianti che non fanno domande restano in affari.

Philippa tornò a fine agosto, scottata dal sole, sentì tutta la storia da Pim sul marciapiede della stazione e scese dritta in cantina a girare con le sue mani le due forme rimaste, prima ancora di togliersi il cappello. Era come guardare una tennista che rientra sul proprio campo dopo che qualcun altro ci ha giocato per tutto il mese.

Poi passò un'intera sera a raschiare il suo povero tagliere con coltello e sale, e scrisse in collina per dire a Magda che l'ultima sera del mercato ci sarebbe stato un posto per lei al bancone, polso rotto o no.

Ricorda: un nome preso in prestito arriva senza ricordi, quindi fai domande sul passato e ascolta i colori.

Qualche notte dopo Pim, che col caldo di agosto dorme male, si sedette alla finestra a guardare il tetto buio del mercato. E perché vide la vecchia lanterna rossa del guardiano notturno del Padiglione del Pesce muoversi nella Galleria degli Orologi, dove non aveva niente da fare?