Capitolo 15: Due lanterne si scambiano il posto in piena notte

Guarda la lanterna del guardiano notturno appesa al suo chiodo accanto alla porta del Padiglione del Pesce. Ottone, ammaccature, ancora tiepida al tatto anche di mattina. Tre dei suoi vetri sono trasparenti. Il quarto è rosso: un pezzo della vecchia vetrata del Padiglione dei Fiori, rotta da una tempesta trent'anni fa e montato lì da Jarek Nolte in persona, che da allora porta questa lanterna ogni notte.

Di notte il mercato appartiene ai guardiani. I banchi stanno avvolti sotto i loro teli come cavalli addormentati, il tetto di vetro trattiene un po' di luce di stelle, i gatti escono dalle cantine, e gli unici rumori sono i passi, il gocciolio dei rubinetti del Padiglione del Pesce e l'orologio della campana di Pim che si schiarisce la voce prima di ogni ora. Jarek dice che i padiglioni respirano. Nessuno ride di lui.

A dicembre i padiglioni smetteranno di respirare, e non resterà niente da sorvegliare. Tutti e due gli uomini lo sanno. Jarek ha cominciato a fare il giro lungo intorno al Padiglione dei Fiori, passando accanto alle colonne dove faceva la corte a sua moglie, semplicemente perché non ci saranno molte altre occasioni.

Allora perché Pim, alla sua finestra alle tre e mezza, aveva visto quel bagliore rosso muoversi nella Galleria degli Orologi, che non è affatto il giro di Jarek? Perché quella notte, contro ogni regola del mercato, Jarek e l'altro guardiano, Leif Moss, si erano scambiati i giri.

Il mercato ha due giri di ronda notturna. Quello di Jarek comprende il Padiglione del Pesce, il Padiglione Lungo e le cantine.

Quello di Leif comprende il Padiglione dei Fiori, la Galleria degli Orologi e il camminamento sul tetto.

Ogni giro ha il suo orologio di controllo, appeso alla sua porta di partenza: una pesante scatola rotonda che il guardiano si porta dietro, girando una chiave a ogni stazione, così che l'orologio stampi la stazione e l'ora su un nastro di carta all'interno. L'orologio appartiene al giro, non all'uomo.

Le lanterne sono un'altra faccenda. Appartengono agli uomini. Leif ne porta una semplice con quattro vetri trasparenti, comprata nuova l'anno in cui ha cominciato. Jarek ti presterebbe piuttosto la dentiera che la sua lanterna, e Leif, se glielo chiedi, dice di non averla mai nemmeno tenuta in mano.

Primo: Gli orologi spariscono tra un giro e l'altro

Ottmar Inge, che ripara orologi nella Galleria degli Orologi, quella notte aveva lavorato fino a tardi e alle undici e mezza aveva chiuso a chiave la sua vetrinetta con dentro quaranta vecchi orologi da tasca, che ticchettavano piano nelle loro file di velluto. Alle due e un quarto la lanterna rossa salì le scale della galleria, trovò la vetrinetta aperta e vuota, e fece suonare l'allarme. Il suono attraversò i padiglioni vuoti come il fischio finale di una finale di coppa, e mezza strada si svegliò.

Al mattino tutti e due i guardiani avevano ammesso lo scambio. Pim aveva visto la lanterna rossa, ed era inutile negarlo. Ma non erano d'accordo su quando fosse avvenuto, e quel solo disaccordo era tutto il caso.

«Alle due» disse Jarek, che è grigio e lento e cammina per i padiglioni da trent'anni. «Leif è sceso alla porta del Padiglione del Pesce alle due e mi ha chiesto di prendere io la galleria. Gli faceva male il ginocchio sulle scale, ha detto. Così gli ho dato il mio orologio e ho preso il suo. Un quarto d'ora dopo ho trovato la vetrinetta.»

«A mezzanotte» disse Leif, che è giovane e svelto e si massaggiava il ginocchio mentre parlava. Sembrava stanco. Sembrava onesto. Sembrava, disse poi la signora Fenn, un ragazzino che ha rotto un vetro ed è venuto a chiedere di chi fosse il pallone. «Gliel'ho chiesto a mezzanotte. La galleria ce l'ha lui da mezzanotte. Qualunque cosa sia successa lassù, è successa durante il suo turno, non il mio.»

Se Leif aveva ragione, Jarek girava per la galleria da mezzanotte, e trovare la vetrinetta vuota alle due e un quarto era un ottimo modo per sembrare innocente.

Se aveva ragione Jarek, la galleria era stata di Leif dalle undici e mezza fino alle due, e ogni orologio era sparito mentre la chiave l'aveva Leif.

Pim, quando gli chiesero che altro avesse visto durante la notte, alzò le spalle. Si era svegliato anche all'una e mezza, disse, e aveva guardato il tetto, e non aveva visto niente di strano. «La lanterna bianca su in galleria e quella rossa giù nel Padiglione del Pesce. Come tutte le notti da vent'anni.»

Solo alle tre e mezza quella rossa si trovava nel posto sbagliato.

Allora l'ispettrice Elena Dorn aprì tutti e due gli orologi di controllo e srotolò tutti e due i nastri sul bancone della signora Fenn, tra le tazze della colazione.

Al mercato tutti conoscono il passo dei due uomini. Jarek fa il suo giro in cinquanta minuti, ogni ora, con le stazioni che cadono agli stessi minuti notte dopo notte; i facchini dicono che ci si potrebbe regolare la campana di Pim. Leif il suo giro lo fa di corsa in trentacinque e passa il resto dell'ora con i piedi alzati sul camminamento del tetto.

Il nastro della galleria, fino alle due, mostrava giri di trentacinque minuti. Dalle due in poi, mostrava giri di cinquanta. Il nastro del piano di sotto mostrava esattamente il contrario: giri di cinquanta minuti fino alle due, giri di trentacinque dopo.

Secondo: La lista di Dorn lungo il camminamento sul tetto

Dopo, Dorn ti portò su sul camminamento del tetto, dove i vetri si allontanano davanti a te come le caselle di un'enorme scacchiera, e ti diede la sua lista nel sole del mattino.

Controlla che cosa ha visto un testimone quando niente sembrava strano. L'avvistamento ordinario è quello su cui nessuno si prende la briga di mentire.

Controlla ogni registrazione per riconoscere la mano che l'ha fatta. Un nastro di carta mostra gli orari, ma gli orari mostrano l'uomo.

Controlla l'ora che dà un racconto con tutto il resto che è successo a quell'ora.

Controlla chi ci guadagna da ciascuna versione. Due uomini possono raccontare la stessa storia spostando un'ora sola, e quell'ora può decidere tutto.

Ora fermati. I due guardiani si sono scambiati il giro a mezzanotte o alle due, e quindi chi aveva la galleria quando sono spariti gli orologi?

Terzo: La prima via, dalla lanterna dell'una e mezza

Pim ha guardato fuori all'una e mezza e non ha visto niente di strano: la lanterna bianca in galleria e quella rossa nel Padiglione del Pesce. La lanterna di Jarek è quella rossa, e nessun altro la porta. Quella di Leif è la bianca. Possono essersi scambiati le lanterne insieme ai giri? Non quei due. Jarek ti presterebbe piuttosto la dentiera, e Leif dice lui stesso di non averla mai nemmeno tenuta in mano.

Se i due si fossero scambiati il giro a mezzanotte, all'una e mezza Jarek sarebbe stato in galleria, e Pim avrebbe visto il rosso lassù. Ha visto il bianco. All'una e mezza la lanterna rossa era ancora giù, sul suo solito giro, il che vuol dire che lo scambio non era ancora avvenuto. È avvenuto dopo l'una e mezza e prima delle tre e mezza, quando finalmente Pim ha visto il rosso in galleria. Questo torna con le due. Non torna con la mezzanotte.

Quindi dalle undici e mezza fino alle due la galleria era di Leif. L'avvistamento che nessuno aveva ritenuto degno di nota era proprio quello che chiudeva la partita, come un pedone silenzioso che si scopre a guardia di tutta la scacchiera.

Quarto: La seconda via, dal passo sul nastro di carta

Ora dimentica le lanterne e leggi i nastri. Gli orologi appartengono ai giri, quindi ogni nastro mostra il passo di chi l'ha portato. Cinquanta minuti è il passo di Jarek. Trentacinque è quello di Leif. Il passo di ciascuno è riconoscibile come la falcata di un corridore per un allenatore che lo guarda allenarsi da anni.

Sul nastro della galleria, i giri veloci da trentacinque minuti vanno avanti fino alle due, e poi cominciano quelli lenti da cinquanta. Sul nastro del piano di sotto è il contrario. I passi si sono scambiati alle due. Prima delle due, in galleria camminava l'uomo veloce.

Leif tentò un'ultima mossa. Quella notte era stanco, disse, e giù era andato piano. Può darsi: un giovane, se vuole, può camminare piano. Ma allora chi aveva fatto di corsa la galleria in trentacinque minuti prima delle due? Non Jarek, che non si affretta da nessuna parte da quando hanno rifatto i vetri del tetto. Un vecchio non può prendere in prestito le gambe di un giovane.

Due strade, un solo traguardo. Quando sparirono gli orologi la galleria era di Leif. Aveva svuotato la vetrinetta durante il suo ultimo giro veloce prima delle due, aveva chiesto lo scambio con la storia del ginocchio e aveva lasciato a Jarek il compito di trovare il velluto vuoto e suonare l'allarme.

Poi aveva spostato lo scambio indietro di due ore, per passare la colpa a Jarek. I quaranta orologi erano avvolti in un panno nella grondaia del camminamento sul tetto, proprio sotto i vetri dove gli piaceva tenere i piedi alzati.

Scendendo a prenderli, Leif si dimenticò del ginocchio malandato e fece le scale della galleria due gradini alla volta. Nessuno disse niente. Non ce n'era bisogno.

Quel pomeriggio Ottmar Inge li caricò uno per uno e li fece partire tutti insieme, e la Galleria degli Orologi ticchettava come un prato pieno di grilli. Disse che non sentiva tanti dei suoi orologi andare tutti insieme dal giorno in cui suo padre aveva aperto il banco, quando il mercato non immaginava nemmeno che un giorno avrebbe chiuso.

Jarek tenne il suo posto e la sua lanterna rossa, e fece i suoi giri un po' più piano che mai. Settimane dopo, alla fine della notte prima della Fiera del Raccolto, rientrò all'alba dal suo ultimo giro con un'altra stranezza da riferire, così piccola che per poco non se la tenne per sé: un uomo con il lungo cappotto marrone di Pim, bottone d'ottone spaiato compreso, che sgusciava fuori dal cancello del Padiglione del Pesce.

E chi era l'uomo con il cappotto preso in prestito che il guardiano notturno vide sgusciare fuori all'alba?