Capitolo 16: Un uomo entra nella Fila degli Stracci e ne esce come un altro

La Fila degli Stracci corre lungo il muro nord del Padiglione Lungo, sotto vetri che nessuno, a memoria d'uomo, ha mai pulito come si deve. Ci sono dodici banchi dell'usato, in una fila storta. I cappotti pendono spalla a spalla dalle sbarre di ferro, stretti come la folla di uno stadio al calcio d'inizio, e tutta la fila sa di naftalina, di pioggia e degli inverni di altre persone.

In fondo c'è la cassettiera del teatro, l'alto mobile a cassettini stretti di Vera Sallow. Le etichette sono scritte in un inchiostro marrone sbiadito: barbe, baffi, sopracciglia, nasi, occhiali con lenti semplici. Quando i vecchi teatri chiusero, le loro facce finirono qui. Da quarant'anni i bambini si sfidano ad aprire il cassetto con scritto nasi.

Questo sabato di settembre è l'ultima Fiera del Raccolto che il vecchio mercato ospiterà, e mezzo mercato è venuto in costume. Percorri la fila alle sette con una domanda della notte ancora in tasca. Chi era l'uomo con il cappotto preso in prestito che il guardiano notturno ha visto sgusciare fuori all'alba?

La risposta è appesa alla sbarra di Ruth Quarry. È il lungo cappotto marrone di Pim, quello che vive sul gancio accanto alla corda della campana, con il bottone d'ottone spaiato che Pim ci ha cucito anni fa. Sulla manica è appuntato un cartellino col prezzo. L'uomo con il cappotto preso in prestito non è scappato. È tornato, e ha cambiato pelle.

Primo: Il cappotto marrone di Pim torna con un prezzo addosso

«Alle sette e cinque» dice Ruth «prima che avessi tirato su del tutto la saracinesca.» Un uomo le ha dato il cappotto marrone come parte del pagamento. Ha preso un cappello di feltro marrone dal cesto e un lungo cappotto verde dalla sbarra, e non ha voluto che lei gli accorciasse le maniche, anche se gli arrivavano sopra le nocche. Poi è andato alla cassettiera del teatro.

Anche Vera se lo ricorda. Baffi grigi, occhiali tondi con la montatura di filo, pagato in monete, sparito in quattro minuti. «Gli ho offerto delle sopracciglia grigie da abbinare ai baffi» dice. «Dei baffi grigi sotto sopracciglia scure sembrano un tasso con la parrucca. Ha detto che non aveva tempo. Non si è guardato una volta nel mio specchio.»

L'ispettrice Elena Dorn ascolta con le mani affondate nelle tasche. Poi ti racconta il resto. A mezzanotte il comitato della fiera ha chiuso a chiave i soldi della lotteria del raccolto nella sua cassetta di latta, nell'ufficio dietro il Padiglione Lungo. Alle sei la porta dell'ufficio era aperta e la cassetta era sparita.

I cancelli sono stati sorvegliati tutta la notte. L'unica porta che si è aperta prima delle sette è stata il cancello del Padiglione del Pesce, all'alba, quando i facchini cominciano a lavare il pavimento con la canna. Il guardiano è sicuro che l'uomo con il cappotto di Pim sia uscito di lì a mani vuote, dondolando le braccia.

«Quindi la cassetta non è mai uscita» dice Dorn. «L'ha nascosta, è uscito ed è rientrato alle sette come cliente. Oggi una persona su due torna a casa con un cesto di mele. Lui conta di essere una di quelle.»

Secondo: Nove cappotti verdi e quattordici baffi grigi

Ecco il problema. Il sabato della Fiera del Raccolto i banchi dell'usato vendono costumi a bracciate, e il costume che vogliono tutti è il vecchio contadino: cappello marrone, lungo cappotto verde, baffi grigi. Alle otto Ruth ha venduto nove cappotti verdi. Vera ha venduto quattordici paia di baffi, quasi tutti grigi, e ha rinunciato a ricordare le facce sotto le facce.

È nascondino in un campo di spaventapasseri. Andando al caffè conti i contadini e alla ventesima rinunci.

Terzo: Tre contadini alla vetrina del caffè

Le vetrine della signora Odile Fenn sono appannate da cima a fondo, come ogni mattina d'autunno da trent'anni, e qualcuno ha disegnato una zucca nella condensa.

Dipinta all'interno della porta, a lettere vecchie quanto il caffè, c'è la sua unica regola: Cappelli sugli attaccapanni, signori. Dentro siedono tre contadini, e Ruth, sbirciando oltre la tua spalla, dice che uno qualunque dei loro cappotti verdi potrebbe essere quello che ha venduto lei.

Il contadino al bancone ha appeso il cappello marrone a un attaccapanni; sotto, i suoi capelli sono grigi e tagliati corti. Ride di qualcosa che ha detto la signora Fenn e beve tè bollente a grandi sorsate, e un angolo dei suoi baffi ha cominciato a staccarsi dal labbro come una pagina sotto la pioggia.

Ha i pantaloni infilati in stivali di gomma neri, e una squama di pesce gli luccica sul polsino: un facchino del Padiglione del Pesce in pausa.

Anche il contadino con il giornale ha appeso il cappello, sopra folti capelli neri e folte sopracciglia nere. Beve il caffè bollente. Prima di ogni sorso si stacca i baffi, li posa sul piattino come un bruco addormentato e dopo li rimette a posto premendoli col pollice.

Il contadino vicino alla vetrina ha ordinato una cioccolata calda venti minuti fa. La tazza è ancora piena, e in superficie si è formata la pellicina. Siede girato a metà rispetto al vetro appannato, con il cappello ancora in testa e la tesa calata sugli occhi. Sotto, sopra gli occhiali tondi, ci sono due sopracciglia di un rosso rame acceso.

Quarto: Che cosa dice Vera a chiunque compri una faccia

Tornata alla cassettiera del teatro, Vera solleva una boccetta marrone di mastice. Dà lo stesso avvertimento con ogni faccia che vende, e adesso lo dà a te, parola per parola. «Niente di caldo per la prima ora. Il vapore lo stacca. E non ridete troppo forte, o ve li ritrovate nella minestra.»

Quasi tutti i clienti ridono lo stesso. È una fiera, dopotutto. Dei baffi che cadono nella minestra sono metà del divertimento.

Quinto: Che cosa vide il guardiano sotto la lampada del cancello

Il guardiano notturno, interrogato di nuovo davanti a una tazza di tè, aggiunge una cosa che non gli era sembrata degna di nota. Sotto la lampada del cancello del Padiglione del Pesce l'uomo non aveva il cappello, e aveva i capelli rossi come una volpe.

Dorn tamburella sul bordo del tavolino del caffè come se fosse una scacchiera. «Ha mosso tutti i pezzi che gli sono venuti in mente» dice. «Adesso guardiamo quelli che ha dimenticato.» Poi ti dà la lista che tiene a mente.

Controlla prima i bordi di un travestimento. La gente compra una faccia dal centro verso l'esterno, e il tempo e i soldi finiscono prima di arrivare ai bordi.

Controlla che cosa fa ciascuno del suo costume quando sembra che nessuno guardi. Chi gioca tratta un travestimento come un giocattolo. Chi si nasconde lo tratta come la sua unica faccia.

Controlla le regole della casa. Chi infrange una regola di trent'anni davanti a tutti di solito ha un motivo.

Controlla la tazza. Chi aspetta beve; chi si nasconde spesso se ne dimentica.

Sesto: La prima via, dalle sopracciglia rosse sotto la tesa

Comincia dalla lampada del cancello. L'uomo con il cappotto di Pim aveva i capelli rossi come una volpe. Alla Fila degli Stracci ha comprato un cappello per coprirli, baffi e occhiali per il centro della faccia, e ha rifiutato le sopracciglia grigie di Vera. Quindi, qualunque altra cosa sia cambiata, le sue sopracciglia rosse sono rimaste.

Al caffè, due contadini hanno rispettato la regola della signora Fenn e ti hanno mostrato capelli grigi e capelli neri. Il terzo ha infranto la regola più antica della sala e ha tenuto il cappello in testa, e gli unici peli che gli puoi vedere, due sopracciglia color rame sopra gli occhiali, sono esattamente del colore che ha visto il guardiano.

Settimo: La seconda via, dalla cioccolata che si raffredda

Ora dimentica i capelli e guarda le tazze. Tutte e tre le paia di baffi sono nuove di stamattina, e tutti e tre gli uomini hanno sentito l'avvertimento di Vera. Due lo prendono come uno scherzo da giorno di fiera.

Il facchino ride e lascia che il vapore gli arricci i baffi; se gli cascano nel tè, pazienza. Il lettore di giornale se li toglie per bere, cosa che nessun uomo che si nasconde farebbe con un'ispettrice che compra il caffè al tavolo accanto.

Il contadino vicino alla vetrina non può permettersi né l'una né l'altra cosa. Voleva qualcosa di caldo e l'ha ordinato, poi si è ricordato dell'avvertimento, e così sulla cioccolata cresce la pellicina mentre la sua faccia resta esattamente dov'è.

Lo stesso uomo, tutte e due le volte. Due strade diverse, un solo portone.

Ottavo: La cassetta di latta sotto le casse di mele

Non lo arresti al caffè. Aspetti. Alle dieci meno venti il contadino vicino alla vetrina lascia una moneta accanto alla cioccolata fredda e scende con calma lungo il Padiglione Lungo fino all'angolo dove le casse di mele sono impilate in pile da sei per la fiera.

Solleva la cassa più in basso di una pila come se l'avesse fatto cento volte e fa scivolare una cassetta di latta dentro un cesto.

La mano di Dorn gli cala sulla spalla come il fischio di un arbitro. I baffi gli restano tra le dita quando si strofina la faccia, e Ruth, che vi ha seguiti con lo scialle in testa, dice il nome prima di Dorn: Quentin Rook, che per tutta la settimana aveva venduto i biglietti della lotteria all'ufficio della fiera e sapeva esattamente dove veniva tenuta la cassetta.

A mezzogiorno Pim si riprende il cappotto marrone, bottone spaiato compreso, e suona la campana del pranzo forte il doppio del solito. La signora Fenn dice che non la sentiva così allegra dalle vecchie Fiere del Raccolto, quando la fila per la sua minestra arrivava fin fuori dalla porta.

Ricorda: un travestimento comprato in cinque minuti lascia sempre in vista qualcosa della vecchia faccia, quindi guarda i bordi.

Mentre le casse tornano al loro banco, c'è solo una cosa che ancora ti tormenta. Ognuna porta stampigliato in nero il nome di un vecchio contadino le cui ginocchia, dicono tutti alla Fila degli Stracci, hanno smesso di reggere le mattine di mercato lo scorso autunno. Allora di chi erano le mele in quelle casse, e chi le sta vendendo sotto il suo nome?