Capitolo 17: Le ultime mele di Wainwright arrivano da due porte più in là

Una cassa da mele è una cosa semplice, finché non la guardi bene. Sei listelli di pino chiaro per lato, due maniglie intagliate come sorrisi, angoli fissati con vecchi chiodi quadrati che hanno lasciato nel legno un anello di ruggine marrone. Su tutte e due le testate, in uno stampino nero dai bordi ormai sfumati: T. Wainwright, Frutteto di Sopra.

Sono le casse che nascondevano la cassetta della lotteria, e le loro lettere portano dritte alla risposta che cercavi. Di chi erano le mele là dentro? Non di Tobias Wainwright. Le casse sono sue. Le mele, e il giovanotto che le vende sotto il suo nome, appartengono a qualcun altro.

Primo: Il banco d'angolo ha un nome nuovo dipinto sopra

Per cinquantun anni Tobias Wainwright ha venduto renette all'angolo del Padiglione Lungo, ogni autunno, dallo stesso camioncino blu. L'autunno scorso le ginocchia gli hanno detto di smettere. Eppure questo settembre il banco d'angolo è di nuovo aperto, e sopra c'è appesa un'insegna fresca di vernice: Renette di Wainwright, l'ultimo anno.

Dietro l'insegna c'è un giovanotto allegro con un grembiule pulito che si fa chiamare Will Wainwright, il nipote. Fa affari d'oro. I vecchi titolari dei banchi gli stringono la mano. I clienti pagano quasi il doppio «le ultime mele di Wainwright che il mercato vedrà mai», e alcuni comprano un secondo sacchetto solo per avere qualcosa da ricordare.

Un'anziana signora in fila ti racconta di aver comprato la sua prima renetta a quest'angolo a sei anni, da un uomo con la terra sotto le unghie che regalava a ogni bambino la mela più piccola del mucchio. Ne compra tre sacchetti. Non ne guarda da vicino nemmeno uno.

«Raccolte ieri dagli alberi del nonno» ti dice il giovanotto, lucidandone una sulla manica. «Caricato il vecchio camioncino ieri sera e sceso all'alba. Tre ore. Le ginocchia non glielo permettono più, così ci sono io, tutte le mattine fino alla fine.»

Gli chiedi dove parcheggia. Fa un gesto vago verso il fondo del padiglione. «Giù nel vicolo, con gli altri.» Ha il sorriso facile di un giocatore di carte a cui non hanno mai chiesto di scoprire la mano. Ha le nocche screpolate e rosse, come se avesse passato la notte a maneggiare qualcosa di gelato, anche se la mattina di settembre è mite.

Secondo: Che cosa tiene Sybil nella tasca del grembiule

Sybil Varley vende miele al banco accanto da quasi tanto tempo quanto Wainwright ha venduto mele, e tiene la sua ultima lettera nella tasca del grembiule, piegata piccola piccola. Te la legge al caffè, mentre la signora Odile Fenn riempie la teiera e fa finta di non ascoltare.

La lettera dice che le sue ginocchia sono finite, che il frutteto è dato in affitto a un vicino e che ha venduto le sue vecchie casse alla cella frigorifera di Stanley Rudd, sulla piazza, «così continueranno a portare mele, anche se non saranno le mie». Di un nipote non dice niente. Ma non dice nemmeno che non ne ha.

E non dice nemmeno quello che a questa estremità del Padiglione Lungo sapevano già tutti, perché Tobias non ha mai avuto bisogno di scriverlo. Quella parte la aggiunge Sybil, tra un sorso e l'altro.

«Le renette di Tobias erano ruvide e opache come una palla da cricket dopo un lungo turno di battuta» dice. «Ci potevi accendere un fiammifero. Dritte dall'albero al banco, con quello stesso camioncino blu, ogni ottobre. Ti avrebbe venduto piuttosto gli stivali che attaccare un'etichetta su una mela.»

Terzo: Quadratini lucidi sulle bucce rosse

Di nuovo all'angolo, guardi bene le mele. Sono rosse, tonde e lucidate così bene che ci vedi riflesse le luci del tetto. Nessuna è ruvida.

E su diverse, se le inclini verso la luce, c'è un minuscolo quadratino più appiccicoso e più lucido del resto della buccia, dove è stato staccato qualcosa di piccolo.

Stanley Rudd, due porte più in là sulla piazza, è il grossista del mercato. Le sue mele arrivano a vagoni dai grandi magazzini di confezionamento, e ogni mela che passa da un magazzino di confezionamento porta una piccola etichetta di carta con un numero. Chi fa la spesa la stacca a casa, e la colla lascia esattamente quel quadratino lucido.

Poi Pim, che ogni mattina alle sei apre la porta del vicolo per i camion, ti mostra il quaderno su cui annota ogni camion che scarica al Padiglione Lungo.

Le pagine vecchie sono morbide come stoffa. Quaranta autunni di un camioncino blu per il banco d'angolo, nelle maiuscole accurate di Pim. Questo settembre, nemmeno un camion per il banco d'angolo, in nessuna mattina.

«Camion?» dice Pim. «Quel ragazzo arriva dalla piazza poco dopo le sei, dal cancello principale, spingendo un carretto a mano. Tutti i giorni. Gli tengo aperto io il cancello.» Pim lo dice come un portiere racconta un gol che ha preso, dispiaciuto e sicurissimo.

L'ispettrice Elena Dorn compra una mela, ne dà un morso e mastica piano. Poi, sotto il porticato, conta la lista sulle dita come un giocatore di freccette che somma il punteggio.

Controlla la merce con la storia. Frutta, pane e pesce portano tutti i segni di dove hanno dormito la notte prima.

Controlla la strada. Se qualcuno dice tre ore di camion, chiedi chi ha visto il camion.

Controlla che cosa ricordano i vecchi titolari dei banchi. In un mercato così vecchio, c'è sempre qualcuno che conosceva quello vero.

Controlla di chi sono le casse. Il nome su una cassa ti dice da dove viene la cassa, non da dove vengono le mele.

Quarto: La prima via, dai segni delle etichette staccate

Comincia dalle bucce, e dalla lettera. I quadratini lucidi sono i segni di etichette staccate, e le etichette sulle mele si mettono in un magazzino di confezionamento, non in un frutteto. Tobias Wainwright non ha mai messo un'etichetta su una mela in vita sua, e una mela raccolta ieri dai suoi alberi non potrebbe portare oggi il fantasma di un'etichetta.

Del resto, stando alla lettera di Tobias, il frutteto è dato in affitto a un vicino: non ci sono più alberi del nonno da cui raccogliere. Perfino quelle nocche screpolate in una mattina mite parlano di una cella frigorifera, non di un frutteto.

In questo mercato le mele dei magazzini di confezionamento passano da un unico posto, quello di Rudd, che possiede anche tutte le vecchie casse di Wainwright. Aggiungi le bucce rosse e lucide, che non hanno niente a che vedere con le renette di Sybil su cui si accendono i fiammiferi, e il banco sta vendendo le mele di Rudd nelle casse di Rudd. Un nipote che vende il raccolto del nonno non avrebbe motivo di comprare quello di un altro.

Quinto: La seconda via, dal quaderno dei camion di Pim

Ora dimentica la frutta e segui le ruote. Il giovanotto dice di guidare tre ore ogni mattina con il vecchio camioncino del nonno. Il quaderno di Pim, tenuto fedelmente ogni mattina all'unica porta dove i camion possono scaricare, non riporta nessun camion per il banco d'angolo in tutto settembre.

Quello che Pim ha visto, ogni mattina poco dopo le sei, è un carretto a mano spinto dentro dalla piazza. Nessuno spinge un carretto per tre ore. Qualunque cosa ci fosse sopra veniva da un posto a pochi passi, e l'unico posto sulla piazza aperto alle sei con casse di mele in abbondanza è la cella frigorifera di Rudd.

Due strade, una risposta: le mele arrivano da due porte più in là, e l'uomo che le vende non è chi dice di essere.

Nota che il vicolo è proprio dove lui ha detto di parcheggiare. È l'unico posto del mercato dove un camion sarebbe stato visto e annotato, da qualcuno che tiene fedelmente quel quaderno da prima che il giovanotto nascesse. Una bugia è come un bluff mal giocato: crolla nel punto esatto in cui l'altro giocatore può andare a vedere.

Stanley Rudd lo conferma entro un'ora, rosso in faccia e ancora con il cappotto della cella frigorifera. Il giovanotto allegro è Victor Yorke, il facchino notturno di Rudd. Ogni mattina caricava normali mele rosse su un carretto, le rovesciava nelle vecchie casse di Wainwright, staccava le etichette e le vendeva al doppio del prezzo sotto un nome che tutto il mercato amava.

«Tutti volevano l'ultima mela di Wainwright» dice Victor, fissandosi gli stivali. «Io gli ho solo dato quello che volevano.» Dorn gli restituisce la mela mezza mangiata. «No» dice. «Gli hai dato un nome. Loro volevano l'uomo.»

Victor rimborsa tutti i clienti che riesce a trovare, e quella sera stessa Sybil scrive al Frutteto di Sopra. Il primo sabato di ottobre arriva una risposta in una grafia tremolante: nessun nipote, nessuno, e un sacchetto di renette vere, ruvide come carta vetrata, per Pim, come ogni ottobre da quando Pim ha suonato la campana per la prima volta.

Sybil legge ad alta voce a tutto il caffè l'ultima riga di quella risposta, alzandosi in piedi per farlo, come se fosse un discorso a una premiazione. «Dite al mercato che mi mancherà. Dite alla campana che nelle mattine senza vento starò ad ascoltarla.» La signora Fenn deve andare a controllare una cosa in cucina.

Il pomeriggio in cui arriva quella risposta, la pioggia comincia a tamburellare sul tetto di vetro, e attraversando il porticato ti fermi al banco della riparatrice di ombrelli accanto al caffè. Prima di restituire un ombrello riparato a un vecchio signore, lei lo apre, lega un minuscolo nodo di filo rosso intorno a una delle stecche e lo richiude. Perché il filo rosso?