Capitolo 18: Un ombrello resta chiuso sotto la pioggia più forte di ottobre

Il banco di ombrelli di Zelda Ruskin riempie lo stretto arco tra il caffè e il Padiglione dei Fiori. Un portaombrelli d'ottone tiene gli ombrelli in vendita, aperti a ventaglio come una mano vincente a carte. Dietro, su una sbarra di ganci, pendono quelli riparati che aspettano i loro proprietari, ognuno con un cartellino di carta e un nome scritto a matita.

Apri un qualunque ombrello di quella sbarra, come fai adesso, e troverai la risposta al filo rosso. Intorno a una stecca, vicino alla punta, Zelda lega un minuscolo nodo di cotone rosso prima che un ombrello riparato torni sul suo gancio. La merce in vendita non ne porta mai.

In un giorno di pioggia metà degli ombrelli neri del mercato si somigliano. Il nodo vuol dire che lei non vende mai per sbaglio l'ombrello di un cliente, e che riconosce sempre il proprio lavoro quando torna indietro. «Quarant'anni» ti dice «e nemmeno uno scambio.» Il secondo sabato di ottobre il nodo sta per guadagnarsi lo stipendio.

L'ombrello della nonna di Una Thistle è la cosa più bella sulla sbarra: seta nera, un manico d'argento a forma di testa d'anatra, una stecca nuova montata martedì. Alle dieci e un quarto Zelda lo controlla, e il nodo c'è.

Alle undici Una viene a ritirarlo, lo apre sotto l'arco e diventa pallida. La testa d'anatra è latta dipinta. Non c'è nessun nodo rosso. Qualcuno l'ha scambiato.

Una ti racconta che quell'ombrello viene in questo mercato da più tempo di lei. Sua nonna l'aveva portato attraverso la piazza il giorno delle nozze, sotto un temporale, e la settimana dopo si era fatta rimettere a posto la testa d'anatra proprio a quest'arco, dalla madre di Zelda.

La pioggia era cominciata alle undici meno venti, un vero acquazzone che sul tetto di vetro suonava come un rullo di tamburi prima di un rigore. Quando è cominciata eri al caffè con l'ispettrice Elena Dorn, e hai visto tutta la piazza diventare grigia in un minuto.

Alle undici meno otto Pim ha suonato la campana della pioggia, due colpi brevi, il vecchio segnale che il tetto sopra il Padiglione dei Fiori perde di nuovo. Ogni titolare di banco da quella parte del mercato la riconosce come la folla riconosce il fischietto dell'arbitro.

La campana della pioggia è uno dei compiti più antichi di Pim. In un ottobre piovoso suona tre o quattro volte alla settimana, e i titolari dei banchi dicono che mancherà loro più della campana grande, perché ha sempre voluto dire qualche minuto in cui tutti aiutavano tutti.

Zelda è corsa ad aiutare la fioraia a trascinare i secchi dei tulipani via da sotto il gocciolio. È tornata alle undici meno quattro. È stato l'unico momento di tutta la mattina in cui la sbarra è rimasta da sola.

La copia pende dove pendeva l'ombrello d'argento. Dorn te la porge. La apri e passi un dito lungo l'interno della seta. Asciutta come un osso. Ogni ombrello entrato dalla piazza dalle undici meno venti in poi gronda acqua, e il pavimento sotto il portaombrelli di Zelda è un'unica lunga pozzanghera.

Nei minuti prima della campana della pioggia, al banco c'erano tre clienti. Ross Yardley, un habitué del caffè, era al mercato dalle nove, a mani vuote, e alle undici meno un quarto si era avvicinato per comprare un ombrello economico per tornare a casa.

Tessa Vickery era entrata di corsa dalla piazza alle undici meno dieci con un cappotto giallo, aveva scosso il suo ombrello aperto e gocciolante e l'aveva messo nel portaombrelli di Zelda. Lo vedi ancora lì, con una pozza che si allarga sotto la punta.

Saul Webb era entrato alle undici meno un quarto, fradicio fino alle spalle, con l'acqua che gli colava dalla tesa del cappello e un ombrello chiuso sotto il braccio. Zelda se n'era accorta, perché gli aveva offerto un asciugamano, e lui aveva detto di no.

Adesso li interroghi uno alla volta, mentre Dorn sta alla sbarra senza dire niente. Ross dice che era al bancone del caffè a pagare quando ha suonato la campana della pioggia, e la signora Odile Fenn conferma: brontolava perché lei gli aveva dato il resto in monetine, e lei gliele aveva fatte contare una per una davanti a sé, per insegnargli.

Tessa dice di essere corsa con Zelda alla perdita, e Zelda ricorda la ragazza col cappotto giallo che prendeva l'altro manico del secchio più pesante. Saul dice di essere rimasto sotto l'arco tutto il tempo, al riparo dalla pioggia. Nessuno era con lui.

Sotto l'arco c'è ancora adesso, pochi minuti dopo le undici, a guardare la pioggia che scende a scrosci sulla piazza. L'ombrello chiuso è ancora sotto il suo braccio. Non l'ha aperto neanche una volta.

Quando gli offri un asciugamano tuo, scuote la testa e stringe il gomito sull'ombrello, come un giocatore di rugby che si stringe la palla al petto prima di un placcaggio.

Vai a metterti esattamente dove Saul dice di essere stato. Da lì la sbarra è a un braccio di distanza, e dalla vetrina del caffè, appannata di bianco da cima a fondo, non ti si vede affatto. È il nascondiglio migliore del mercato, se giochi a nascondino con il mercato intero.

Dorn fa a Zelda un'ultima domanda. Qualcuno avrebbe potuto staccare l'ombrello dal gancio mentre lei era al banco? Zelda sbuffa. «Non sotto il mio naso. È da martedì che tengo d'occhio quell'anatra. Nessuno tocca la mia sbarra mentre ci sono io.»

Dorn volta le spalle all'arco e abbassa la voce. È una lista che ha imparato da un vecchio sergente del Padiglione del Pesce, dice, ai tempi in cui il caffè aveva ancora le lampade a gas e il tè lo versava la madre della signora Fenn.

Controlla che cosa è bagnato e che cosa è asciutto. La pioggia lascia il segno su tutto quello che tocca, quindi tutto ciò che è rimasto asciutto ne è stato tenuto lontano apposta.

Controlla i minuti in cui nessuno guardava. Un furto ha bisogno di un buco, e il buco di solito è più corto di quanto la gente pensi.

Controlla ogni persona rispetto a quel buco, con un testimone che non avesse motivo di mentire.

Controlla che cosa la gente porta con sé e non usa. Un attrezzo che nessuno usa nel solo momento per cui è fatto non viene portato come attrezzo.

Adesso hai tutto: una copia asciutta, un buco di quattro minuti, tre clienti e un ombrello che non è mai stato aperto. Prima di andare avanti, prova a mettere insieme due di queste cose.

Primo: La prima via, dall'ombrello rimasto asciutto

Comincia dalla copia. Era appesa alla sbarra, asciutta come un osso all'interno, nel bel mezzo di un acquazzone, quindi non è mai stata aperta sotto la pioggia. È entrata nel mercato chiusa e tenuta asciutta apposta, perché una copia bagnata appesa tra ombrelli riparati e asciutti avrebbe scoperto il gioco all'istante.

L'ombrello di Tessa è entrato aperto e gocciolante, quindi il suo non è la copia. Ross nel mercato non ha portato proprio niente; è venuto al banco per comprare un ombrello.

Saul è entrato dalla piazza sotto un acquazzone con l'ombrello sotto il braccio, lasciandosi inzuppare le spalle e rifiutando un asciugamano piuttosto che aprirlo. Nessuno lo fa con un ombrello che intende usare. Lo teneva asciutto per la sbarra.

E adesso, con quello vero sotto il braccio, aspetta sotto l'arco che smetta di piovere, perché una testa d'anatra d'argento è l'unico ombrello del mercato che chiunque riconoscerebbe nel momento stesso in cui si apre.

Secondo: La seconda via, dai quattro minuti della campana della pioggia

Ora dimentica bagnato e asciutto e usa l'orologio. L'ombrello d'argento era sul suo gancio alle dieci e un quarto, e Zelda non si è mai allontanata dalla sbarra se non dalle undici meno otto alle undici meno quattro, quando la campana della pioggia l'ha mandata alla perdita.

Lo scambio doveva avvenire dentro quei quattro minuti, come una sostituzione fatta mentre l'arbitro guarda dall'altra parte.

Ross era alla cassa del caffè con la signora Fenn, a contare monetine. Tessa era all'altro capo di un secchio di tulipani con Zelda in persona. Solo Saul dice di essere rimasto vicino alla sbarra, nell'unico punto che dal caffè non si vede, e nessuno era con lui. L'orologio e la pioggia indicano lo stesso uomo.

Dorn chiede a Saul il suo ombrello, molto educatamente. Sotto l'arco, con mezzo caffè accalcato sulla porta, lo apre. Seta nera, una testa d'anatra d'argento e, vicino alla punta, intorno a una stecca, un minuscolo nodo di cotone rosso.

Saul non discute. Aveva ammirato l'ombrello martedì, quando Una l'aveva portato, e aveva passato tre giorni a cercarne uno economico con una testa d'anatra che potesse passare a un'occhiata. Una abbraccia Zelda e poi, per buona misura, abbraccia Pim, che diventa rosso come il filo.

Prima di restituirlo, Zelda lega sull'ombrello d'argento un secondo nodo, un po' più grande del primo. «Per fortuna» dice. «E per ricordarmi di questo quando sarò troppo vecchia per tenere un ago in mano e racconterò storie sul mercato.»

Ricorda: sotto la pioggia, l'ombrello più sospetto del mercato è quello che resta chiuso.

Mentre la pioggia si calma e attraversi il Padiglione dei Fiori, passi davanti al banco delle zucche, dove una figura alta con una lunga sciarpa sta comprando le tre zucche più grandi del mucchio e chiede che le tengano sotto un sacco fino al sabato successivo. Paga con un libretto di vecchi buoni verdi e non vuole dire il proprio nome. Chi paga tre zucche giganti con vecchi buoni verdi e si rifiuta di dire chi è?