Capitolo 19: La vincitrice dell'anno scorso torna ai tavoli di intaglio con un foulard in testa

Le zucche di Simon Tolley sono ammucchiate nel Padiglione dei Fiori come palloni dopo una partita, arancioni, verdi e del grigio azzurro di un vecchio tetto d'ardesia. Rovesciane una qualunque e troverai un numero scritto col gesso sulla parte piatta sotto. Simon pesa ogni zucca il giorno in cui arriva e ci scrive sotto il peso col gesso, così alla cassa nessuno può discutere.

Chi aveva la lunga sciarpa ha pagato con vecchi buoni verdi, e quei buoni sono la prima metà della risposta. Lo scorso ottobre il comitato della gara di intaglio aveva dato alla vincitrice un libretto di buoni verdi, validi a qualunque banco del Padiglione dei Fiori.

Nessun altro ne aveva ricevuto uno; i piazzati si erano portati a casa delle coccarde. Solo una persona al mercato poteva pagare con quella carta verde: la vincitrice dell'anno scorso, Winona Quist.

Il quaderno delle pesate di Simon mostra che cosa ha comprato: trentuno chili, ventotto e ventisei, le tre zucche più grandi dell'anno. Stamattina, il terzo sabato di ottobre e giorno dell'ultima gara di intaglio della storia del mercato, qualcuno è venuto a ritirare quella da ventotto da sotto il sacco. Le altre due sono ancora lì.

Primo: Una regola che tiene una campionessa in panchina

La gara ha una vecchia regola che nessuno ha mai infranto. Chi vince non può intagliare di nuovo per tre anni. «Così anche noialtri abbiamo una possibilità» dice Yvette Stroud, che organizza la gara da vent'anni con una cartellina e un fischietto. A settembre Winona Quist le aveva scritto per dirle che sarebbe stata via.

Quest'anno il montepremi è il più ricco di sempre, raccolto banco per banco per l'addio. Iscriversi con un nome falso per prenderselo sarebbe un inganno, puro e semplice. L'ispettrice Elena Dorn, che adora la gara e non ha mai intagliato una zucca in vita sua, chiede a Yvette di lasciarvi guardare tutti e due dal fondo del padiglione.

Secondo: Quattro tavoli sotto il tetto di vetro

Quattro intagliatori stanno a quattro tavoli sotto il tetto di vetro, ognuno con un tagliere, gli attrezzi da intaglio del mercato, un secchio per l'interno e una zucca scelta da sé.

Al tavolo uno c'è Ulla Ryder, ottant'anni, che intaglia la sua ventesima zucca da gara. È piccola e tonda, e lei le parla. Ti racconta di aver visto la primissima gara da ragazzina, quando il Padiglione dei Fiori aveva ancora le lampade a gas e i giudici passavano lungo i tavoli con una candela ciascuno, e il padiglione sapeva di zucca calda per una settimana.

Al tavolo due, Rhoda Underwood, una nuova arrivata con un foulard a fiori e grandi occhiali scuri, ha una zucca gigante. Al tavolo tre, Theo Wilks, dodici anni, ha una zucca appena più grande della sua testa.

Al tavolo quattro, anche Wesley Strand ha una zucca gigante, cresciuta nel suo orto. Ha ancora la terra nelle pieghe, e il gambo è stato tagliato così di recente che è umido.

Rhoda è alta, Wesley è alto, e dal fondo del padiglione, nella luce di ottobre che entra grigia dal vetro, non giureresti sulla faccia di nessuno. Yvette fischia. Per primi si tolgono i coperchi, come sempre.

Dorn passa con calma davanti al tavolo due e chiede a Rhoda, con fare amichevole, se ha mai intagliato prima. «Mai» dice Rhoda, a voce molto bassa, senza alzare la testa dalla zucca. Gli occhiali scuri restano fissi sul lavoro, fermi come l'occhio di un giocatore di freccette sul bersaglio.

Terzo: Una fotografia sopra il bancone del caffè

All'intervallo, mentre gli intagliatori bevono il tè, sgusci dentro al caffè. La signora Odile Fenn tiene sopra il bancone una fotografia di ogni vincitore della gara, una lunga fila che ingiallisce ai bordi, e la più recente è quella dell'anno scorso: Winona Quist con la sua zucca vincente dalla faccia di gatto.

Nella fotografia il coperchio è appoggiato accanto alla zucca. Nel bordo c'è intagliata una piccola tacca quadrata, come la tacca di una chiave, così che il coperchio si possa rimettere in un solo modo. Era il trucco personale di Winona, e ai giudici era piaciuto moltissimo. «Mai visto un coperchio chiudere così bene» dice la signora Fenn. «Quarant'anni di coperchi traballanti, e poi quello.»

Quarto: Che cosa faceva Winona con i suoi semi

La signora Fenn ricorda una cosa che la fotografia non mostra. Winona non buttava mai via un seme. Li tirava fuori tutti dalla zucca con il cucchiaio, dentro un cartoccio di carta, e li portava al caffè a seccare sulla mensola calda sopra la stufa. «I vincitori dell'anno prossimo» li chiamava. «Da quei semi si coltivava da sé le sue zucche.»

Nessun altro le ha mai chiesto la mensola della stufa, dice la signora Fenn, e da allora lassù non ha più visto un cartoccio di semi. Lo dice come i vecchi tifosi parlano di un giocatore che ha lasciato la squadra.

Quinto: Coperchi con la tacca e coperchi senza

Di nuovo nel Padiglione dei Fiori, percorri piano i quattro tavoli. Il coperchio di Ulla è tondo. Quello di Theo è tondo e piuttosto frastagliato. Quello di Rhoda Underwood ha una precisa tacca quadrata.

Anche quello di Wesley Strand. Lui ti sorprende a guardare e sorride. «Ho visto la foto al caffè. Se l'anno scorso ha vinto, vale la pena provarci.» Quest'anno parecchi intagliatori hanno copiato la tacca, dice Yvette. È di moda.

Poi i secchi. Wesley svuota tutto, semi e filamenti insieme, dritto nel secchio. Theo tira i semi agli amici tra il pubblico finché Yvette non gli fischia contro. Ulla tira fuori i suoi uno per uno dentro un cartoccio di carta; ci dà da mangiare agli uccellini sul davanzale, ti dice, e lo fa da sessant'anni.

Anche Rhoda Underwood tira fuori ogni seme dentro un cartoccio di carta, e lo posa con cura sull'angolo del tagliere.

Sesto: Che cosa vuole Dorn che tu guardi

Dorn si appoggia a una colonna e osserva i quattro tavoli come un giudice di sedia segue un lungo scambio a tennis, girando la testa, senza dire niente. Quando Yvette fa sollevare agli intagliatori le zucche sul tavolo lungo per la scheda dei giudici, per un momento tutte le basi sono in vista: un quattro col gesso sotto quella di Ulla, un sei sotto quella di Theo, ventotto sotto quella di Rhoda, e sotto quella di Wesley nessun segno di gesso, solo terra dell'orto.

Poi ti manda a farti prestare il quaderno delle pesate di Simon, e tu lo leggi due volte: una zucca da trentuno chili, una da ventotto, una da ventisei, tutte pagate con buoni verdi lo stesso giorno, e nient'altro sopra i venti in tutta la stagione. Solo allora ti dà la sua lista.

Controlla che cosa è un'abitudine e che cosa è una moda. Chiunque può copiare quello che c'è in una fotografia; nessuno copia quello che non c'è mai stato.

Controlla da dove viene ogni cosa. Una zucca ha una storia come qualunque altra cosa: un orto, un banco, un quaderno delle pesate.

Controlla due indizi insieme. Un indizio di solito ti lascia con due persone; due indizi che si incrociano ti lasciano con una.

Settimo: La prima via, dai semi e dal coperchio con la tacca

Prendi prima la tacca. Era il trucco di Winona, ma è appesa in una fotografia al caffè perché chiunque la copi, e Wesley l'ha copiata. Quindi la tacca ti dà due intagliatori, Rhoda e Wesley.

Ora i semi. Il cartoccio di carta era l'abitudine privata di Winona, nota alla signora Fenn e a nessun altro, e nessuna fotografia l'ha mai mostrata. Anche Ulla conserva i suoi semi, per gli uccellini.

Quindi anche i semi ti danno due intagliatori, Rhoda e Ulla. Nessuno dei due indizi da solo basta. Ma solo un intagliatore sta in tutte e due le coppie, come l'unica casella di una scacchiera dove si incrociano due linee di pezzi. Il tavolo due.

Ottavo: La seconda via, dal numero scritto col gesso sotto

Ora torna al tavolo lungo, dove tutte le basi erano in vista. Quella di Ulla aveva un quattro scritto col gesso. Quella di Theo un sei. Quella di Wesley non aveva nessun segno di gesso, solo terra dell'orto, perché non era mai passata dalla bilancia di Simon.

La base di Rhoda Underwood diceva ventotto. In questa stagione Simon ha venduto una sola zucca da ventotto chili, ed è stata pagata con buoni verdi che poteva avere solo la vincitrice dell'anno scorso. Il quaderno delle pesate e il gesso sono d'accordo, come due guardalinee che alzano la bandierina nello stesso istante. Anche questa strada finisce al tavolo due.

Nono: Una zucca dalla faccia di gatto intagliata fuori concorso

Quando Dorn chiede con calma gli occhiali scuri, Rhoda Underwood se li toglie da sola, e dopo gli occhiali il foulard. Winona Quist ride e piange insieme. «È l'ultima» dice. «L'ultima gara sotto quel tetto. Non potevo restare seduta a guardare. Ho tenuto quel libretto di buoni un anno intero senza spenderne una pagina. Niente mi sembrava abbastanza bello da comprarci. Fino a questo.»

Yvette fischia fortissimo e legge ad alta voce la regola, e Winona restituisce il modulo d'iscrizione senza una parola. Ma gli intagliatori votano, e chiedono che la sua zucca dalla faccia di gatto stia sul bancone del caffè, fuori concorso, accesa sotto la fotografia dell'anno scorso.

Il premio va a Ulla Ryder, dopo vent'anni di tentativi. Pim suona la campana tre volte per lei, cosa che nessuno ricorda di avergli mai visto fare per una zucca, e tutto il Padiglione dei Fiori esulta come una folla a una finale di coppa. Il cartoccio di semi di Winona sale sulla mensola sopra la stufa del caffè, dove deve stare.

Solo una persona, al caffè, non aveva esultato. Per tutto il pomeriggio un vecchio era rimasto seduto nell'angolo vicino alla vetrina appannata con una piccola scacchiera disposta davanti a sé, e non aveva mai guardato una zucca, neanche una volta. Guardava la scacchiera, e guardava le persone. Chi era?