Capitolo 20: Un vecchio campione famoso si siede di nuovo all'ultimo tavolo

Sotto il porticato, fuori dalle vetrine del caffè, ci sono sei tavoli da scacchi di pietra, con le caselle intarsiate in pietra chiara e scura e consumate lisce dove cinquant'anni di gomiti si sono appoggiati. L'ultimo tavolo ha una targa d'ottone avvitata sul bordo. Sopra ci sono i nomi dei campioni di scacchi del mercato, uno sotto l'altro, le lettere più vecchie quasi cancellate dai pollici.

Il vecchio nell'angolo del caffè, quello che ha guardato la gara delle zucche senza guardare nemmeno una zucca, adesso ha un nome. Il primo sabato di novembre si siede all'ultimo tavolo, tira fuori un orologio di legno e un vecchio libro, e annuncia a chiunque sia a portata d'orecchio di essere Xavier Quell.

Quando succede sei sulla porta del caffè con una tazza di tè, e senti tutto il porticato immobilizzarsi intorno a te. I giocatori si fermano con i pezzi in mano. L'orologio di qualcuno continua a ticchettare senza che nessuno lo prema, e nessuno allunga la mano per fermarlo.

Primo: Il nome di Xavier Quell sulla targa d'ottone

Il nome di Quell è il quarto sulla targa d'ottone. Quarant'anni fa vinse la grande finale del mercato in un pomeriggio che nessuno di quelli che c'erano ha dimenticato, poi rimise a posto i suoi pezzi e non tornò mai più. Ogni scacchista del porticato conosce la storia, e quasi tutti sanno raccontarla con le mosse.

Stellan Voss sa raccontarla meglio di chiunque, perché quella finale l'ha persa lui. Ha ottantun anni e gioca ancora ogni sabato, e quando lo sconosciuto pronuncia il nome di Quell, le mani cominciano a tremargli così tanto che fa cadere il suo stesso re.

«Pioveva» ti racconta più tardi Stellan «e in tutto il porticato c'era un silenzio tale che si sentiva la pioggia sul vetro. Quaranta mosse. Non ha sorriso una volta. Poi mi ha stretto la mano, se n'è andato attraverso la piazza, e basta.»

Secondo: Dieci monete a scacchiera per una partita con una leggenda

L'offerta dello sconosciuto è semplice. Una simultanea d'addio: sabato prossimo, a tutti e sei i tavoli, il vecchio campione contro chiunque voglia sfidarlo, dieci monete a scacchiera, da pagare subito. E anche copie firmate del vecchio libro delle partite di Quell, per chi ne vuole una, a un prezzo che fa salire le sopracciglia della signora Odile Fenn.

«Arrivato ieri col treno della notte» racconta alla folla. «La prima volta in quarant'anni. Non potevo lasciar chiudere il vecchio posto senza un'ultima partita.» Prima di pranzo pagano dodici giocatori. Stellan Voss compra tre libri.

Poi lo sconosciuto gioca due partite lampo contro dei ragazzi del Padiglione del Pesce per scaldarsi, muovendo in fretta e parlando tutto il tempo, come un tennista che serve prima che tu te lo aspetti. Le vince tutte e due. I ragazzi sono entusiasti di aver perso contro una leggenda.

L'ispettrice Elena Dorn, che gioca a questi tavoli ogni sabato da quando era ragazzina, non paga. Si compra un caffè e lo osserva come osserva un avversario che le ha appena offerto un pedone per niente.

Terzo: Righe a matita sullo stipite del caffè

Dentro il caffè, lo stipite della porta della cucina è coperto di righe a matita. È l'usanza più antica dei tavoli da scacchi. Ogni nuovo campione si mette con la schiena contro lo stipite, senza cappello, e Pim gli posa un righello piatto sulla testa e traccia una riga con una matita da falegname, poi ci scrive le iniziali e l'anno.

Conti le righe mentre aspetti il tè: trentuno, la più recente di dodici anni fa. L'usanza finirà quando chiuderà il caffè, e nessuno ha ancora detto che fine farà lo stipite.

A metà altezza c'è una riga segnata X.Q. Pim si ricorda di averla tracciata. «Aveva ventisei anni. Stava dritto dritto. Non voleva sembrare basso accanto agli altri.»

Quel pomeriggio un giovane fotografo del giornale locale vuole una foto: il vecchio campione accanto alla sua vecchia riga. Lo sconosciuto si toglie il cappello e si mette contro lo stipite, con le sue scarpe basse e consumate, sorridendo. Sei proprio accanto a lui, e lo vedi chiaramente. La cima della sua testa supera la riga X.Q. di una mano intera.

Lui batte un dito sulla riga e ride. «Guarda un po'. Gli anni sono stati generosi.» Ride anche il fotografo. Stellan Voss no. Pim, dietro il bancone con la sua minestra, non dice niente, ma lo vedi guardare la riga, poi la testa dello sconosciuto, poi di nuovo la riga, come un arbitro che controlla se la palla ha superato la linea di porta.

Quarto: Tre sabati su una sedia d'angolo

Mentre il fotografo rimette via l'attrezzatura, la signora Fenn pulisce il bancone e dice, senza rivolgersi a nessuno in particolare, che quella faccia la conosce. Si è seduto nel suo angolo ogni sabato di ottobre, almeno tre sabati, con una piccola scacchiera tutta sua.

«Mi ha chiesto di tutto sul vecchio campione» dice. «A che tavolo giocava. Che cosa beveva. Che cosa indossava. Gli ho detto l'ultimo tavolo, caffè nero, una sciarpa verde.» Oggi lo sconosciuto siede all'ultimo tavolo, beve caffè nero e porta una sciarpa verde.

«Quello vero non diceva quasi una parola» aggiunge la signora Fenn. «Stava seduto col caffè che si raffreddava e il mento sul pugno, e quando parlava era per dire grazie. Questo qui non ha smesso di parlare dalle nove.»

Dorn si rigira una zolletta di zucchero tra le dita. «Un buon giocatore di scacchi controlla tutta la scacchiera prima di ogni mossa» dice. «E così facciamo noi.» Poi ti dà la sua lista.

Controlla quello che non cambia mai. Le facce si riempiono di rughe, i capelli diventano bianchi, le voci si incrinano, ma certe cose di un corpo adulto restano fisse per tutta la vita.

Controlla il primo giorno della storia. Se qualcuno dice di essere appena arrivato, chiedi chi l'ha visto prima.

Controlla le domande che la gente ha fatto, non solo le risposte che dà. Chi sta imparando una parte fa le domande che la persona vera non avrebbe mai bisogno di fare.

Quinto: La prima via, dalla riga che il campione ha lasciato

Comincia dallo stipite. Pim ha tracciato la riga di Quell quando aveva ventisei anni e stava dritto dritto. Un uomo adulto di ventisei anni ha finito di crescere. Nei quarant'anni successivi può solo scendere, un poco, man mano che la schiena si piega e i vecchi si incurvano.

Lo sconosciuto si è messo sotto lo stesso stipite, con le scarpe basse, senza cappello, e la cima della sua testa superava la riga di una mano intera. Pim, che quarant'anni fa teneva il righello, ha visto la stessa cosa che hai visto tu.

Gli anni generosi possono fare molte cose. Non possono rendere un uomo di sessantasei anni più alto di quanto era a ventisei. Non ci sono tacchi a spiegare la differenza, e nemmeno un cappello. Chiunque sia, non è l'uomo che si è appoggiato a quello stipite.

Sesto: La seconda via, dalle domande fatte a ottobre

Ora parti dal calendario. Lo sconosciuto dice di essere arrivato ieri col treno della notte, la prima volta in quarant'anni. Ma la signora Fenn l'ha visto nel suo angolo per tre sabati di ottobre, e l'hai visto anche tu il giorno della gara delle zucche, chino sulla sua piccola scacchiera.

E guarda che cosa ha fatto in quei sabati. Ha chiesto a che tavolo giocava Quell, che cosa beveva e che cosa indossava. Il vero Quell saprebbe tutte e tre le cose senza chiederle.

Poi si è presentato con tutte e tre le risposte bene in mostra, come un giocatore di carte che ha sbirciato il mazzo. Quello non è un campione che torna a casa. È un attore che impara la sua parte.

Due strade, lo stesso posto. Dorn si siede di fronte a lui all'ultimo tavolo e dispone i pezzi. Dice, piano, che giocherà contro di lui per i soldi dei dodici giocatori.

Lui guarda lo stipite, poi la signora Fenn, e poi li restituisce, moneta per moneta, senza muovere un solo pezzo. I dodici giocatori fanno la fila per le loro monete con la stessa pazienza della fila del mattino per il tè della signora Fenn, e due di loro poi stringono la mano a Dorn come se avesse vinto una finale.

Si chiama Raymond Tull, e quest'anno, in altre tre fiere, è stato altri tre giocatori famosi. «Come l'ha capito?» chiede a Dorn, quasi educatamente. Lei indica la porta della cucina. «Ogni mercato tiene i suoi registri» dice. «Questo li tiene a matita.»

Stellan Voss i suoi libri se li tiene lo stesso. Sotto ogni firma falsa scrive, con la sua grafia accurata: «Ho perso contro quello vero, quarant'anni fa. S.V.» Quella sera lui e Dorn giocano all'ultimo tavolo finché si spengono le luci del caffè, e lui ti racconta la vera finale, mossa per mossa, come solo chi l'ha persa sa fare.

Ricorda: con gli anni la gente si rimpicciolisce, ma nessuno supera la riga che ha lasciato su uno stipite a ventisei anni.

Una cosa di quel pomeriggio ancora ti tormenta. Alle tre e dieci secondo l'orologio del caffè, mentre Raymond Tull restituiva le monete, il tesoriere del mercato era al bancone con il suo cappello grigio, a pagare un caffè. Due minuti dopo l'impiegato dell'ufficio era sceso di corsa dalle scale: il tesoriere aveva appena portato via il grande libro mastro dall'ufficio al piano di sopra, alle tre e dieci secondo l'orologio dell'ufficio. Come può un uomo essere in due posti nello stesso minuto?